“嘀——”
一聲極其短暫、輕微的電子音，在死寂的病房裡顯得格外刺耳。呼叫器上那點綠色的指示燈，像一隻冷漠的眼睛，短暫地亮起，又漠然地熄滅。
程野癱靠在冰冷的牆壁上，手指還殘留著按下按鈕時那塑膠凸起的硬質觸感。他閉著眼，全身的力氣彷彿都隨著那一聲“嘀”流瀉殆盡，只剩下高燒退去後冰冷的虛脫和一種近乎麻木的等待。胸腔裡那塊潰爛的傷口似乎也不再疼痛，只是一種沉重的、散發著甜膩血腥氣的存在，提醒著他所揹負的罪孽。
走廊外，傳來了腳步聲。
不是護士往常輕捷而急促的步子，而是更沉穩、更緩慢的，帶著一種審慎的意味。一步，一步，不疾不徐，卻精準地朝著他的病房而來。
程野的心臟像是被這腳步聲踩住，緩慢地、沉重地跳動著。他依舊閉著眼，睫毛無法控制地輕微顫抖。來了。宣判來了。是更嚴厲的隔離？是強制轉院？還是…終於有人告訴他，他的存在本身就是一個需要被清除的錯誤？
腳步聲在門口停下。
短暫的靜默。彷彿門外的人也在審視，在權衡。
門把手，緩緩轉動。金屬部件摩擦發出輕微的“咔噠”聲。
門被推開了。
沒有預想中護士的身影。站在門口的，是一個穿著白大褂、戴著金絲邊眼鏡、年紀約莫五十歲上下的男醫生。他手裡拿著一個深棕色的硬皮病歷夾，神情嚴肅，目光冷靜地掃過病房，最後落在癱坐在地上、背靠著牆壁、渾身狼藉的程野身上。
醫生的目光很銳利，像手術刀，迅速而專業地評估著程野的狀態——蒼白髮青的臉色，額角乾涸的血跡和紅腫，胸前洇透血汙的紗布，被水浸溼又沾滿汙漬的病號服，以及那雙空洞地睜著、卻毫無焦距的眼睛。
醫生的眉頭幾不可察地蹙了一下，但臉上沒有任何多餘的表情。他反手輕輕關上門，阻隔了走廊可能投來的視線。腳步聲再次響起，他走到病房中央，離程野幾步遠的地方停下，沒有靠近，也沒有彎腰。
“程野？”醫生的聲音平穩，帶著職業性的冷靜，不算嚴厲，卻有一種不容置疑的權威感。
程野的身體幾不可察地顫抖了一下。他極其緩慢地、極其艱難地，抬起頭。佈滿血絲的眼睛空洞地望向醫生，嘴唇翕動了一下，卻沒有發出任何聲音。
醫生沒有催促，只是靜靜地看著他，等待著他的反應。他的目光掃過程野緊握著呼叫器的手，那手指關節因為過度用力而捏得死白。
“是你按的呼叫器？”醫生問，語氣平淡，像是在確認一個既定事實。
程野的目光渙散了一下，緩緩移向自己依舊緊握著呼叫器的手，彷彿才意識到自己還抓著這個東西。他像是被燙到一樣，猛地鬆開了手！呼叫器掉落在柔軟的地毯上，沒有發出聲響。
他張了張嘴，喉嚨裡發出乾澀的、如同砂紙摩擦的氣音：“…她…”
只有一個字。破碎不堪。卻耗盡了他全部的勇氣。
醫生的眼神微微動了一下。他當然知道“她”指的是誰。整個醫療層大概沒人不知道這對隔著牆壁、被同一種悲劇緊密纏繞卻又被強制隔離的年輕人。
“許瞳的情況暫時穩定。”醫生開口，聲音依舊平穩，聽不出任何情緒波動，“晚上的應激反應，是幻肢痛急性發作疊加了藥物副作用和一定的…環境刺激。加大了鎮靜劑量，現在睡了。”
環境刺激…
四個字，像四根冰冷的針，輕輕巧巧地釘程序野的神經末梢。他的身體劇烈地顫抖了一下，猛地低下頭，不敢再看醫生。指甲無意識地摳颳著地毯的纖維。
醫生沉默地看著他，沒有安慰，也沒有指責。他向前走了兩步，彎下腰，不是去撿呼叫器，而是拾起了那個滾落在地毯上的、空了的透明水杯。他拿著杯子，走到洗手間，開啟水龍頭，接了半杯清水。然後走回來，將水杯輕輕放在程野觸手可及的床頭櫃上。
清澈透明的水，在燈下微微晃動。
做完這一切，醫生重新站定，目光再次落在程野身上。
“我是李醫生，許瞳的主治醫師之一，也負責你的感染控制。”他做了一個簡短的自我介紹，語氣依舊冷靜，“你的傷口，感染風險很高。持續的高燒說明炎症沒有得到有效控制。你胸前的…汙染物，”他頓了一下，選擇一箇中性的詞彙，“…增加了清創和癒合的難度。”
。貓的尾到踩被隻一像，下一了的野程
”。題問續後…理來源資療醫的量大耗消會也。合癒口傷和統系疫免的你響影大極會…注關的切…種這…“，頭額的壁牆著抵舊依野程過掃目的他”…及以、為行害傷我自、態狀激應的續持。題問分部一決解能只藥但。劑靜鎮和素生抗的效強了用你給們我“：道說氣語的般實事述敘、的穩平種那用續繼，應反的他到看有沒彿彷生醫李
。得應有罪己自道知他。煩麻個是己自道知他。道知都他。駁反法無，堅，冷冰。上心的野程在砸，冰塊一像都字個一每
”。苦痛的荷負法無承免避，制機護保我自種一的腦大是這。忘擇選的前目了造，傷損腦的致導氧缺和礙障激應後傷創。擊打滅毀了造的對染重嚴和肢截的致導疽壞氣。雜復更況的“，住屏間瞬吸呼的野程，邊一另的牆了向轉於終鋒話的生醫李”，瞳許於至“
…制機護保我自
…苦痛的荷負法無承免避
。骨刺意寒，裡水冰在泡浸被是像臟心的野程
”。樣這晚今像就。應反激應的烈強發引，面層識意潛到及，障屏的識意過繞能可有…“，下一了頓停地長深味意他”…音聲的下波度極緒…者或，道味的定特…如比…激刺的關相心核傷創與、的烈強…些某及以，痛肢幻的烈劇。對絕非並護保種這“，一了重加氣語的生醫李”，是但“
…激刺的烈強
…音聲的下波緒
…樣這晚今
！是都音聲連！源苦痛的是還他，髒僅不他！激刺的死該、的烈強個那是就，吼嘶聲那的他。他是。出滲，裂破次再口傷的結凝剛剛，心掌進掐深深甲指的野程
”。來下定穩先至…夠能緒和的自各便以，境環的激刺減、定穩對相個一方雙們你給是的目。斷判療醫於基是，施措離隔的前目“，靜冷的前之了復恢音聲，道結總生醫李”，以所“
”。復恢的響影接間也，己自耗消…地續持，式方種這過…“，壁牆過掃次再目的他”…是不而。合癒始開口傷讓，染制控是，急之務當的你“。布紗的藉狼片那前野程眼一了看他
…己自耗消
…復恢的響影
”…了不我…生醫…了不我…“，咽哽的重濃著帶，裂破啞嘶音聲的他”…我！到得聽都麼什我！著聽裡這在就我！？辦麼怎能我！？辦麼怎該我那“！絕的潰崩臨瀕種一和苦痛的大巨了滿充裡睛眼的滿佈，頭起抬地猛野程
！絕的失消法無卻源之苦痛是己自知明種這，聽傾的力為能無卻尺咫在近種這是而，燒高是不，痛口傷是不。來出了吼嘶苦痛的忍法無最、的深最將於終他
。麼什著錄記速快上夾歷病的中手在，筆支一出拿裡袋口褂大白從是而，答回刻立有沒他。緒雜複的淡極一過掠乎似微細但，靜冷舊依神眼的後鏡眼邊金，樣模的潰崩他著看地默沉生醫李
。響聲的沙沙出發，張紙過劃尖筆
