寫完，他合上病歷夾，目光重新投向程野。
“聽覺過敏和過度關注，也是創傷應激的一種表現。”他的語氣依舊平穩，聽不出波瀾，“藥物可以幫助穩定情緒，但最終，需要你自己嘗試…建立邊界。”
邊界？
程野茫然地看著他，像聽不懂這個詞。
“牆是物理邊界。”李醫生指了指那面牆，“但你需要的，是心理邊界。意識到她的痛苦是真實的，但那是她的痛苦。你的過度捲入，你的自我懲罰，並不能減輕她的痛苦半分，反而會…像現在這樣，成為新的刺激源，形成一個…痛苦的迴圈。”
她的痛苦是她的…
我的懲罰不能減輕她的痛苦…
痛苦的迴圈…
這些話，像冰冷的解剖刀，一層層剖開程野一直以來的認知。他一直覺得，自己的痛苦是對她的贖罪，是理應伴隨的懲罰。卻從未想過，這種懲罰式的關注，本身可能就是在延續和加劇兩人的痛苦。
“我不是在要求你忘記或漠視。”李醫生彷彿看穿了他的思想，“那不可能，也不健康。我是建議你…嘗試將注意力拉回你自己身上。專注於你當下唯一能做的事情——讓自己活下去，讓傷口癒合。”
讓自己活下去…
讓傷口癒合…
這聽起來如此簡單，卻又如此…荒謬。在他犯下如此大錯之後，他還有資格專注於“讓自己活下去”嗎？
“這很困難。我知道。”李醫生的聲音裡第一次帶上了一絲幾不可察的…或許是理解？“尤其是現在。但這是停止這個惡性迴圈的唯一方式。”
他頓了頓，補充道：“至於許瞳，我們有專業的疼痛管理和心理支援團隊在跟進。我們能做的，是儘可能用醫療手段緩解她的生理痛苦。而記憶和情緒的問題…需要時間，也需要她自身神經系統的修復。這是一個漫長的過程，急不來，也不是…任何外人能強行干預的。”
外人…
他現在對她來說，甚至比外人更不如。是一個需要被隔離的…刺激源。
程野癱坐在那裡，醫生的話像冰冷的雨水，澆滅了他心中最後一絲瘋狂的火焰，留下的不是溫暖，而是更徹骨、更絕望的冰冷。但在這片冰冷中，某種尖銳的、真實到殘酷的認知，也開始清晰地浮現出來。
他救不了她。
他的痛苦救不了她。
他的傾聽救不了她。
他的自我毀滅…只會讓她更痛苦。
他唯一被允許做的，竟然是…活下去。帶著這永恆的罪孽和胸口這片洗不掉的汙漬，像個罪人一樣，默默地、安靜地活下去。並且，不能再發出任何可能驚擾到她的聲音。
李醫生不再說話，給他時間消化這些資訊。病房裡再次陷入沉寂，只有兩人輕微的呼吸聲。
過了許久，程野極其緩慢地、極其艱難地，用手撐著她面，試圖站起來。他虛弱得厲害，嘗試了兩次才踉蹌著站穩。他沒有看醫生，目光空洞地落在床頭櫃上那杯清水上。
他伸出手，顫抖的指尖握住水杯。這一次，他沒有將它澆向傷口。
他緩緩地、將杯口湊近自己乾裂出血的嘴唇。
冰涼的水滑過灼痛的喉嚨，流入空蕩灼熱的胃裡。像一片微不足道的雪花，落入無邊的、燃燒的罪孽之海。
。杯半整整了喝他
。來出了長生迫被…西東的絕更、重沉更種某有乎似又，了去死西東種某有乎似，裡睛眼的空雙那。生醫李向看，眼起抬，子杯下放他，後然
”。量儘…會我…“，寒心人令得靜平，靜平常異卻，啞嘶音聲的他”。了道知我…“
。口門向走，轉，完囑叮地辦公事公他”。呼按，適不何任有。水要不口傷。藥吃時按。好很“。頭下一了點地察可不幾，他著看生醫李
”。案方痛鎮整調慮考會，定穩果如。況的瞳許估評會我，時房查“：句一了充補地穩平音聲，頭回有沒，下一了頓停他，間瞬的手把門住握手
。去出了走，門開拉他，完說
。上帶輕輕被門
。臨降新重離隔
。壁牆的冷冰面那向投次再目，頭過轉地緩緩他。彈有沒久許，地原在站野程
。界世的苦痛了離帶藥被，了著睡。寂死片一，邊那牆
。布紗的浸汙被片那前己自下一了，尖指用、地微輕其極…是而，壁牆住抵是不，手起抬地緩緩、地緩緩他
。痕殘茶…的膩甜、的無若有若一和膩粘的膿著帶。的糙。的
。了去進滲
。了掉不洗
。落垂地力無終最，著抖指手的他
。上閉曾不也，痛刺酸睛眼到直，燈的白慘上板花天著看，睛眼著睜他。的抖冷冰己自住蓋子被過拉，下躺，邊床回挪地慢慢他
。靜的邊那牆聽去圖試再有沒他
。著躺是只他
。責罪的恆永、的獨孤、的許允被…份那他著擔承，裡靜寂的對絕在
。去下活…是僅僅，者或。圈迴的苦痛次一下…的來到會否是知不著待等
