病房裡再次剩下他一個人。
空氣中瀰漫著濃重的雙氧水和消毒水的味道，試圖掩蓋，卻反而更凸顯了那絲若有若無的、甜膩的血腥氣。
他緩緩地抬起手，指尖隔著厚厚的紗布，輕輕觸碰著那片傷口所在的位置。
滲進去了。
洗不掉了。
李醫生說的“邊界”，在這種“滲入”面前，顯得如此蒼白可笑。他們的痛苦早已透過那杯奶茶，透過那場事故，透過這片汙漬，深深地、絕望地…滲透進了彼此的生命裡。如何劃清邊界？如何獨善其身？
就在他沉浸在這種絕望的體悟中時——
“嗡…”
床頭櫃上，那部灰色的呼叫器，突然又極其輕微地震動了一下！指示燈閃爍了綠色的光，比之前更短暫，幾乎像是電流的一次偶然波動。
程野的身體猛地一僵！心臟像是被一隻冰冷的手瞬間攥緊！
幾乎與此同時——
“嗯…”
一聲極其細微、模糊的、帶著濃重睡意和不適的呻吟，如同遊絲般，再次穿透了牆壁！
不是哭喊，不是囈語。更像是在深度睡眠中被某種不適攫住，無意識發出的、極其虛弱的聲響。短促。輕微。卻像一根針，精準地刺破了李醫生試圖建立的、脆弱的“邊界”。
程野猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛死死盯向那面牆！全身的肌肉瞬間繃緊！剛剛被包紮好的傷口傳來抗議的抽痛，但他渾然不覺！
她醒了？
還是隻是睡不安穩？
那聲呻吟…是幻肢痛又來了嗎？
巨大的焦慮和一種被刻入骨髓的關注，瞬間攫住了他！他幾乎要再次撲到牆邊！但他強迫自己釘在原地，指甲深深掐進掌心，用疼痛對抗著那股瘋狂的衝動。
建立邊界！
她的痛苦是她的！
你不能成為新的刺激源！
李醫生的話像冰冷的枷鎖，捆住了他的身體，卻無法熄滅他內心瘋狂燃燒的焦灼。
牆那邊再沒有聲音傳來。那聲輕微的呻吟彷彿只是一個錯覺，被厚重的寂靜迅速吞沒。
但他知道不是錯覺。
那連線還在。痛苦的聯絡還在。無論隔了多少堵牆，用了多少藥物，建立了多少所謂的“心理邊界”，那種源於最深創傷的紐帶，依舊像幽靈一樣，纏繞著他們兩個人。
他緩緩地鬆開掐緊的手掌，掌心的傷口再次裂開，滲出的血染紅了指甲縫。
他低下頭，看著自己狼狽不堪、沾滿血汙的手。然後，又緩緩抬起頭，目光落在床頭櫃上。
。水清的半一過喝他…杯那和，片藥白的過有沒舊依他、的下留士護著放，裡那
。去下活
。合癒口傷讓
。的、的涼冰。片藥的白片兩那了起，著抖尖指，手出他
。去下了嚥吞片藥將行強唾用，地難艱、地乾樣那就他。水用有沒。中口送片藥將，地緩緩，後然。鐘秒幾了看們它著盯他
。味餘的苦下留，嚨過片藥
。燒灼的嚨了下時暫，中胃流水的涼冰。水杯那起端著接他
。令指了完他
。水喝。藥吃
。”去下活己自讓“…試嘗在正他
。衍敷的孽罪己自對是像，叛背的苦痛對是像 .layarteb a ekil sleef ，本程過這但
。牆面那著，睛眼著睜，著撐強舊依他但。意睏的重沉到始開而憊疲的度極和效藥為因，杯水下放他
。切一了治統新重靜寂
。糊模始開識意，撐支法無得重沉皮眼到直。久多了坐裡那在己自道知不他
…的境夢遠遙自來彿彷、的輕極輕極聲一了到聽又乎似他，緣邊的眠睡陷將即在
”…甜…“
。咒詛像。像。息嘆像。清不糊模。字個一有只
。下一了搐地察可不幾中夢睡在的他
。痛作，布紗著隔，口傷的前
。息氣膩甜…的無若有若…一著帶也乎似，裡痛那
。了去進滲
。了掉不洗
。頭念的晰清個一後最，前暗黑沉他是這
