他根本無法做到所謂的“觀察”和“記錄”。每一次嘗試，都只是另一種形式的自我凌遲。
接下來的幾天，他不再碰那本子和筆。他只是躺著，睜著眼睛，聽著。承受著。在每一次聽到她痛苦聲響時，任由那罪惡感和無力感將自己淹沒，然後再在李醫生查房時，努力裝出一副“平靜”的、正在“努力康復”的假象。
他覺得自己像一個卑劣的演員，在一齣無人觀看的悲劇裡，拙劣地扮演著一個“試圖好轉”的角色。
直到一個午後。
陽光難得地透過窗戶，在那堵冰冷的白牆上投下一塊模糊的光斑。程野正盯著那光斑發呆，門被推開了。
不是護士，是李醫生。他手裡沒有拿病歷夾，而是拿著一個…平板電腦。螢幕亮著，顯示著一些波形圖和資料。
“你的心率變異監測資料，”李醫生開門見山，將平板螢幕轉向程野。螢幕上，一條曲線劇烈地起伏波動，在幾個特定的時間點，出現了異常尖銳的高峰和低谷，旁邊還有自動標記的時間戳。“…顯示你在夜間和凌晨時段，多次出現極度的應激反應。和你傷口感染的炎症指標波動不完全吻合。”
李醫生的目光平靜卻銳利，像能穿透一切偽裝。“和你‘康復日記’裡的空白記錄，也不太吻合。”
程野的心臟猛地一沉！臉色瞬間變得慘白。他張了張嘴，卻發不出任何聲音。謊言被如此直接、如此科學地拆穿，讓他無處遁形。
李醫生沒有追問，也沒有指責。他操作了一下平板，調出了另一份資料。“這是許瞳同一時段的部分監護資料。”螢幕上，是另一條曲線，同樣有著異常的波動，時間戳…與程野心率異常的幾個高峰點，高度重合。
高度重合。
四個字，像四顆釘子，將程野死死釘在了床上。
“我不是在追究你‘聽’的行為。”李醫生的聲音依舊平穩，卻帶著一種不容置疑的重量，“聽覺是生理功能，隔絕不了。我在意的是你的‘反應’強度。你的生理指標說明，你所謂的‘觀察’和‘試圖建立邊界’，並沒有真正發生。你依然沉浸在她痛苦的漩渦裡，並且…你的這種劇烈生理反應，即便隔著牆，也可能透過某種…我們尚未完全理解的共感機制，形成一種負能量的反饋迴圈。”
他放下平板，目光直視程野：“你每劇烈反應一次，就可能無形中給牆那邊的她，增加一分情緒負荷。即使她意識不到，她的身體也可能在承受。這就是我說的…惡性迴圈。”
你每劇烈反應一次，就可能給她增加一分負荷…
惡性迴圈…
程野呆呆地看著平板上那兩條高度重合的、象徵著痛苦的曲線。科學資料以一種冷酷到極致的方式，將他最深的恐懼直觀地呈現出來。
他的痛苦，救不了她。
他的痛苦，只會加劇她的痛苦。
沉默的傾聽是捲入。
劇烈的反應是刺激。
就連他自以為隱藏很好的崩潰，都被儀器忠實地記錄了下來，成為了指控他的證據。
他之前所有的掙扎、所有的自我懲罰、所有的試圖壓抑…原來毫無意義，甚至…可能是在幫倒忙。
一股前所未有的、徹徹底底的絕望，如同冰水，從他頭頂澆下，瞬間凍僵了四肢百骸。
他沒有再崩潰，沒有再嘶吼。只是極其緩慢地、極其艱難地，閉上了眼睛。彷彿連睜開眼的力氣，都被這最終的判決抽乾了。
李醫生靜靜地等了一會兒。然後，他彎腰，從床腳撿起了那本深藍色的康復日記本和那支筆。他拂去上面並不存在的灰塵，將它們重新、端端正正地，放回了程野觸手可及的床頭櫃上。
“記錄，不是為了給我看，也不是為了自我欺騙。”李醫生的聲音第一次帶上了一絲幾不可察的…或許是勸慰？“是為了讓你真正地‘看見’它。看見痛苦本身，而不是立刻被它吞噬。當你能把它‘寫’下來的時候，你就在你和它之間，創造了一點點…距離。”
創造距離。
。苦痛見看
。著抖地烈劇睫，眼著閉舊依野程
”。字個一寫只怕哪“，靜冷的時平了復恢氣語，道說後最生醫李”。下一試嘗“
。房病了開離轉，板平起拿他，完說
。上合輕輕門
。本記日的藍深本那上櫃頭床和，野程下剩只，裡間房
。移慢緩上牆在斑的外窗
。久很久很了過
。上本記日個那在落地空目。睛眼了開睜地慢緩其極野程
。面封皮的涼冰本記日了到，著抖尖指。手出地難艱其極、地緩緩他
。頁一第了開翻他，後然
。原雪的冷冰、的垠無片一像，紙的白空
。涼冰桿筆。筆支那起拿他
。下落法無久久，方上頁紙在懸。害厲得抖手的他
。靜寂片一，邊那牆
。跡痕道一第了下劃，上頁紙的白雪在，地力用其極、地慢緩其極。尖筆下落於終他
。字個一是不
——的般漬涸乾同如、的藍深、的曲扭個一是
”。髒“
