程野茫然地看著那本日記。它不再是情緒的出口，也不再是連線的象徵，而變成了一份需要被嚴格校驗的…實驗記錄。
李醫生離開後，房間裡陷入一種前所未有的死寂。程野沒有再去碰那本日記。他只是呆呆地坐著，看著那面牆。資料剝離了那些聲響的情感色彩，將它們還原為純粹的物理振動。這面牆不再傳遞痛苦，它只是傳遞…振動。頻率、振幅、持續時間。
這種認知，帶來一種奇異的、冰冷的空虛。
傍晚，護士送來藥片和一份簡單的流質晚餐。他機械地吞下藥片，對著那碗寡淡的湯毫無胃口。護士離開時，猶豫了一下，還是開口道：“李醫生吩咐，如果你體力允許，可以嘗試去走廊盡頭的小康復室做點極輕微的上肢活動，防止肌肉萎縮和血栓。不能超過十分鐘。”
康復室？離開這個房間？
程野愣了一下，幾乎是下意識地搖頭。離開這裡？錯過牆那邊的任何聲響？不。
護士似乎料到他的反應，沒再說什麼，帶上門走了。
夜色漸深。程野依舊保持著那個僵坐的姿勢。資料帶來的衝擊緩慢沉澱，留下一種更加精疲力盡的麻木。他最終還是伸出手，拿過了那本日記和筆。
筆尖懸在紙頁上空，久久無法落下。
如何記錄？
記錄那些被證實的振動？
忽略那些未被證實的“聽見”？
他感到一種前所未有的…障礙。
就在他精神恍惚之際——
“咚…”
一聲悶響！比之前的敲擊聲更沉、更實在！清晰地從牆那邊傳來！像是有什麼稍重的東西掉落在了地板上！
程野的身體猛地一顫！筆尖在紙上劃出一道毫無意義的長線！
是真實的聲音！感測器大機率能捕捉到！
他幾乎立刻就要像過去一樣，記錄下時間和對聲音的描述。
但下一秒，李醫生的話和資料冰冷的波形圖在他腦海中閃現。
…強度、頻率…更接近於無意識的…碰撞…
…非有意識的溝通…
記錄？記錄什麼？記錄一次無意的碰撞？這有什麼意義？
筆尖僵在半空。他發現自己…不會記錄了。
那種不加分辨、將所有捕捉到的聲響都視為救命稻草般記錄下來的衝動，被硬生生掐斷了。取而代之的，是一種冰冷的、令人絕望的…清醒。
他知道，就算他寫下“20:47 隔壁 悶響一聲 疑似物品掉落”，那也只是一個客觀事實。它不承載任何希望，不暗示任何連線。它只是…一個振動事件。與他無關。
這種清醒，比任何幻覺都更殘忍。
牆那邊，在一聲悶響後，傳來一陣細微的、急促的窸窣聲，像是有人在慌亂地摸索什麼。還夾雜著一兩聲被極力壓抑的、帶著痛楚和懊惱的吸氣聲。
？便方不很是不是手的一唯隻那？單床了溼弄是不是？跳一了嚇被是不是？呼者或？杯水了掉能可
！灼焦人令更、更都候時何任往以比，海腦的野程湧間瞬象想和憂擔的數無
。味腥到嚐到直，下住咬齒牙，白死得指手，筆著攥地死死是只他但
。字個一何任下寫有沒他
。靜寂於歸新重，息平漸漸靜的邊那著聽，著坐己自迫強他
。了贏他
。”捲度過“有沒地功他
。”界邊“了守遵地功他
。魂靈分部一的己自了殺扼手親剛剛他彿彷。無虛…的底徹、的冷冰種一到只，鬆輕何任到不覺他但
。落滾次再筆，手開鬆地緩緩他
。的抖微微、的冷冰己自住蓋，子被過拉，去下躺地慢慢他
。明天到直眼著睜再有沒他，次一這
。眠睡的境夢有沒、的安不了沉他，中憊疲神的切一盡耗、的度極種一在
。向方的本記日的藍深、的攏合本那上櫃頭床著向微微還尖指，手的落垂力無隻那有只
——問詢地聲無在彿彷
？麼什住抓能還他，中離隔與責罪的恆永這在，麼那，義意去失都錄記的勞徒這連果如
