清晨的光線，慘白而稀薄，透過康復室巨大的落地窗，將室內一切照得無所遁形。空氣裡瀰漫著消毒水和一種老年人特有的、略帶酸腐的氣息。幾個穿著同樣藍白條病號服的人，在不同的器械前緩慢地、機械地移動著，像上了發條卻即將耗盡的玩偶。護工站在角落，面無表情地看著，偶爾出聲糾正一下姿勢，聲音在空曠的房間裡顯得格外突兀。
程野坐在一臺最簡單的、用於活動肩關節的滑輪器械前。李醫生的指令，護士的督促，像一段植入他腦中的程式，驅動著他坐在這裡。他的動作僵硬而遲緩，每拉動一次繩索，胸前那片已開始癒合卻依舊帶著深褐色陰影的傷口就傳來清晰的拉扯感，提醒著他那場未能徹底清洗的罪孽。
他的目光低垂，盯著自己那隻還算完好的左手，看著它重複著拉拽的動作，心思卻全然不在此處。他的全部感官，像被無形的天線牽引著，穿透層層牆壁，死死釘在隔壁那個他無法看見、卻每分每秒都能“聽見”其痛苦振動的空間。
“09:12 隔壁 護士查房 對話聲約2分鐘”
“09:30 儀器滴答聲頻率變化 持續”
“09:55 輕微嘆息? 一次”
那本深藍色的日記本雖然留在病房，但記錄的慣性已經刻入他的神經。他在心裡默唸著，如同唸誦經文，試圖用這種機械的分類來安撫那無時無刻不在灼燒的焦慮。
康復室的門被推開，又一位病人被護工用輪椅推了進來，是一位頭髮花白、半邊身子顯得不太靈便的老人。輕微的嘈雜聲打斷了程野內心的默誦，他有些不耐地抬起眼。
就在他目光掃過窗外的瞬間——
他僵住了。
康復室在走廊的盡頭，窗戶朝向與病房不同。從這裡望去，看不到那堵令人壓抑的灰色山牆。映入眼簾的，是樓下一個小小的、被醫院高樓包圍的內庭花園。而花園對面，另一棟住院樓的某個窗戶，清晰地正對著這裡。
那扇窗戶的窗簾沒有完全拉攏，留著一條縫隙。
透過那條縫隙，他看到了一個側影。
一個單薄的、穿著藍白條病號服的側影。頭髮似乎剪短了些，顯得脖頸更加纖細脆弱。她靠在升起的床頭，臉微微偏向窗外，露出蒼白得幾乎透明的臉頰輪廓。她的右肩…那個位置，被子平坦地凹陷下去，形成一個突兀的、令人心悸的空白。那隻完好的左手放在身前，手指無力地蜷曲著。
是許瞳。
程野的呼吸驟然停止！血液彷彿瞬間衝上頭頂，又瞬間凍結！他猛地從器械上站起來，動作之大牽扯得胸口傷口一陣銳痛！但他渾然不覺！眼睛死死地、貪婪地盯住那個身影，彷彿要將這隔了數十米空氣和玻璃的距離生生燒穿！
幾個月來，這是第一次…他真正地“看到”她。不是在混亂的記憶裡，不是在痛苦的幻想中，而是真實的、鮮活的（儘管蒼白脆弱）、存在於同一時空下的…她。
她似乎只是靜靜地望著窗外，一動不動。那種靜止，比任何哭喊和掙扎都更讓人心碎。像一尊被遺忘在廢墟里的、殘破的白瓷雕像。
就在這時，他看到她的左手極其輕微地動了一下。手指慢慢抬起，似乎想要觸控窗戶玻璃，但抬到一半，又無力地垂落下去，搭回原處。一個微不足道的動作，卻耗盡了她所有力氣般。
緊接著，他看到她的肩膀開始細微地、無法控制地顫抖起來。不是劇烈的抽動，而是一種持續的、壓抑的、深植於骨髓的戰慄。她低下頭，額頭幾乎要抵在窗玻璃上。
她在疼。
幻肢痛。
即使看起來如此平靜，那看不見的劇痛依舊如影隨形，啃噬著她。
程野的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥緊，痛得他幾乎彎下腰去！他下意識地猛地向前一步，手指狠狠抓在冰涼的窗框上，指甲刮擦著金屬，發出刺耳的輕響。
旁邊的護工注意到了他的異常，皺了下眉：“哎！那個誰！怎麼了？不舒服？”
程野毫無反應。他的整個世界都縮小了，只剩下對面那扇窗戶，和那個在無聲顫抖的身影。所有的資料，所有的邊界，所有的理性告誡，在這一刻被徹底粉碎！他只想穿過這該死的距離！只想衝到那扇窗前！只想…只想…
他能做什麼？
這個冰冷的問題像一把錘子，狠狠砸碎了他剛剛升起的、徒勞的衝動。
？麼什做能他
？”髒“尖次再讓？到嚇驚次再，去過衝
？抖著看地勞徒，戶窗著隔是還
。來起抖微微地制控法無，白發節骨而力用度過為因指手的框窗著抓他！穿貫他將間瞬，苦痛的銳尖著合混，力無的息窒人令、的大巨一
”！去房病回就應適能不？事回麼怎！呢話說你跟“：耐不和惕警著帶氣語，來過了走工護
。步半了退後識意下工護得嚇，苦痛和絕的狂瘋乎近種某了滿充裡睛眼的滿佈！頭過回地猛野程
”…疼在…疼……“，害厲得抖指手，戶窗扇那面對著指手，裂破啞嘶音聲的野程”…邊那…那“
”！復康的你做趕，用沒也看你。了理在都生醫。事的法辦沒，嘛痛肢幻“，氣天論談在像得淡平氣語的”？啊娘姑小的肢截個那說你，哦“。表的煩麻和然瞭著合混種一出上臉即隨，下一了愣，去指手的他著順工護
。用沒也看
。決判的終最像，話句一
