程野眼中的那點瘋狂的光，瞬間熄滅了。只剩下一片死寂的灰燼。他緩緩地、極其緩慢地鬆開了抓著窗框的手，手指在金屬上留下幾道溼冷的汗痕。
他轉過身，不再看窗外。像個被抽掉提線的木偶，一步一步，僵硬地走回那臺滑輪器械前，坐下。機械地伸出手，握住拉繩，開始再一次…又一次…地拉動。
動作比之前更加僵硬，更加麻木。他的目光不再低垂，而是直直地看向前方康復室空無一物的白牆。彷彿剛才看到的一切，只是一個短暫而殘酷的幻覺。
護工嘀咕了幾句，走開了。
康復室裡，只剩下器械滑輪摩擦的輕微聲響，和其他病人沉重的呼吸聲。
程野的內心，卻如同剛剛經歷過一場海嘯。那片被他強行用資料和記錄壓抑下去的、名為“許瞳”的海洋，因為這驚鴻一瞥，再次洶湧咆哮起來！
他看到了！
她那麼瘦！那麼蒼白！那麼安靜地…承受著那該死的痛苦！
而他！卻坐在這裡！拉著這該死的滑輪！試圖“康復”？!
“呃…”一聲壓抑的嗚咽從他喉嚨裡擠出，他猛地加大力道，瘋狂地拉扯著繩索！彷彿想透過這徒勞的體力消耗，來宣洩那幾乎要將他撕裂的情緒！
傷口被劇烈拉扯，傳來清晰的刺痛，但他不管不顧！汗水瞬間從額頭滲出，順著蒼白的臉頰滑落。
直到護工再次走過來，嚴厲地制止了他：“讓你活動，不是讓你自殘！停下！回病房去！”
程野的動作猛地頓住。他喘著粗氣，汗水迷住了眼睛。他緩緩地鬆開手，繩索彈了回去，發出空洞的聲響。
他沒有看護工，也沒有再看窗外。只是默默地站起身，像個被赦免的囚犯，低著頭，一步一步，挪出了康復室。
走廊似乎比來時更加漫長，更加冰冷。他一步一步地往回走，腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，如同敲打著無形的喪鐘。
回到那間熟悉的、充斥著消毒水和孤獨氣息的病房。門在身後關上。
他一步一步地走到那面隔牆前。這一次，他沒有停留，也沒有試圖去傾聽。而是直接走到床頭櫃前，一把抓起了那本深藍色的日記本和筆。
他瘋狂地翻動著紙頁，直到空白的一頁。
筆尖狠狠地紮下去！墨水暈開！他不再記錄時間，不再區分“真實”與“雜音”！他只想把剛才看到的、感受到的那毀滅性的一切，全部傾瀉出來！
“看到了！！！窗戶！！！對面樓！！！她！！！側影！！！瘦！！！白！！！安靜！！！顫抖！！！在疼！！！一直疼！！！手抬不起來！！！額頭抵著窗！！！看不到臉！！！但知道是她！！！在疼！！！！”
字跡狂亂、扭曲、幾乎衝破紙頁的邊界！每一個字都像用血嚎叫而出！
“怎麼辦？？？看到怎麼辦？？？比聽到更痛！！！一千倍痛！！！看到她那麼…脆弱！！！在疼！！！而我！！！什麼都做不了！！！只能看著！！！隔著窗！！！像看標本！！！廢物！！！罪人！！！為什麼是我看到？！為什麼不能替她疼？！為什麼？！！”
寫到最後，字跡已經完全無法辨認，變成一團團狂暴的、絕望的墨痕。他劇烈地喘息著，眼淚終於失控地洶湧而出，混合著汗水，滴落在紙頁上，將那些狂亂的字跡暈染得更加模糊不清。
他扔開筆，雙手死死抓住自己的頭髮，喉嚨裡發出壓抑的、如同野獸受傷般的低沉嗚咽。
原來，“看見”比“聽見”更殘忍一萬倍。
資料可以分析聲響，但無法測量他此刻眼中所見的、那具體影像帶來的…凌遲般的痛苦。
他癱倒在地毯上，蜷縮起來，身體因為無聲的哭泣而劇烈顫抖。
窗外，陽光移動。
。氣的微細、的歇間下剩只，息止漸漸泣哭，久多了過知不
。牆面那向看地糊模眼淚，頭起抬地緩緩他
。筆和記日本那起撿新重，去過爬著扎掙、地慢緩其極他，後然
。靜平的絕、的木麻乎近種一著帶是而。狂再不作的他，次一這。頁一的新到翻他
：晰清常異卻，抖舊依跡字，字行一下寫地緩緩他
”。到不做我。起不對，生醫李“
。櫃頭床回放地正正端端，筆和它將。本記日上合他，完寫
。牆面那眼一了看後最他
。住矇起一頭連，子被過拉，下躺，邊床到走他，後然
。中之暗黑的底徹…的線切一絕拒也、響聲切一絕拒片一埋底徹己自將
