被子蒙過頭頂，黑暗稠密如墨，隔絕了光線，卻放大了聲音。程野蜷縮著，試圖將自己壓縮成一個點，從這絕望的現實中消失。但隔壁的聲響，經過李醫生冰冷的資料證實後，反而變得更加清晰、更具穿透力。每一次床鋪的吱呀，每一次細微的、可能是手臂摩擦被單的窸窣，甚至只是她翻身時重心的轉移，都像經過放大鏡，精準地落在他緊繃的神經上。
他試圖用李醫生的話武裝自己：那是振動，只是振動。 但無效。那被資料剝離情感色彩的“真實”，此刻反而更像一種酷刑——它不斷提醒他，她的痛苦是客觀存在的，持續發生的，與他內心的風暴毫無關係，卻又是因他而起。這種清醒的認知，比任何幻覺都更殘忍地折磨著他。
被子下的空氣變得汙濁，混合著他自己的汗味、藥味和一種絕望的氣息。但他不敢掀開，彷彿這層薄薄的棉布是最後一道脆弱的屏障，一旦撤去，外面那個充滿她痛苦振動的世界會瞬間將他徹底碾碎。
時間在黑暗中粘稠地流淌。
不知過了多久，病房門被推開。腳步聲不是護士的輕捷，而是李醫生沉穩的步伐。
程野猛地一僵，全身肌肉繃緊，卻依舊維持著蜷縮的姿勢，沒有動彈。
李醫生走到床邊，停下。沒有試圖去拉被子，只是平靜地開口：“十分鐘後，康復治療。這次是下肢迴圈和核心肌群的初步啟用。必須去。”
被子下的身體幾不可察地顫抖了一下。沒有回應。
李醫生等了幾秒，繼續道：“你的肌肉正在萎縮，長期臥床會導致血栓和更嚴重的機能退化。這不是商量，是醫療必要。”他的語氣沒有任何轉圜的餘地，像在宣讀一份不容置疑的判決書。
“讓她…安靜點…”被子底下，傳來程野嘶啞破碎的、近乎乞求的氣音，“…求你了…讓她…別出聲…”
這句話耗盡了他所有的力氣，也暴露了他所有的脆弱和…不堪。他竟然在乞求她停止痛苦，只為了自己能獲得片刻喘息。
李醫生沉默了片刻。程野能感覺到他那冷靜的目光穿透被子，落在自己身上。
“她的疼痛管理方案一直在最佳化。”李醫生的聲音依舊平穩，聽不出絲毫波瀾，“但幻肢痛的機制複雜，沒有一勞永逸的辦法。你需要適應的，不是她的‘安靜’，而是你自己在這種環境下的…功能恢復。”
適應。
功能恢復。
這些詞像冰冷的針，扎程序野的耳膜。
說完，李醫生不再停留，腳步聲響起，離開了病房。
十分鐘後，門再次被推開。這次進來的是兩個護工，表情程式化的冷漠。他們沒有說話，直接走到床邊，一左一右，動作算不上粗暴但絕不容拒絕地掀開了程野矇頭的被子，將他從床上架了起來。
驟然的光線刺得程野閉上眼睛，一陣眩暈襲來。他掙扎了一下，但虛弱的身體根本無法抗衡。他被半拖半架地弄上輪椅，推離了病房。
走廊的燈光更加刺眼，消毒水氣味濃烈。輪椅碾過地磚，發出單調的聲響。程野死死低著頭，雙手緊緊抓著輪椅扶手，指關節捏得死白。他不敢抬頭，不敢看向任何方向，尤其是…康復室窗戶可能朝向的那片區域。
再次被推進康復室。氣氛依舊沉悶。他被架到一臺新的器械前——一個帶有靠背和踏板的、用於活動下肢的機器。護工調整好踏板高度，將他的雙腳固定上去。
“慢慢踩，幅度不要太大。”護工機械地叮囑了一句，便退開到一旁。
程野僵坐著，目光空洞地看著那對冰冷的踏板。他的大腦在瘋狂地尖叫，命令他的肌肉拒絕執行這個動作。活動？恢復？在這個每分每秒都能感知到她痛苦的地方？這感覺像是一種褻瀆，一種背叛。
但他的身體，卻在護工監視的目光下，被迫地、極其緩慢地，開始屈伸膝蓋。踏板隨之微微轉動。
每一下屈伸，大腿肌肉都傳來痠軟無力的刺痛和一種深沉的、彷彿鏽住般的僵硬感。胸口的傷口也被牽拉，帶來悶鈍的痛感。這些身體上的不適，奇異地、暫時地覆蓋了那無時無刻不在折磨他的、來自隔壁的焦慮。
他的全部注意力，被迫集中在控制這具殘破身體的、最簡單機械的動作上。抬起，落下。再抬起，再落下。
汗水再次從額頭滲出。呼吸變得粗重。
他像個被上了發條的木偶，麻木地重複著。眼睛死死盯著自己那雙踩著踏板的、穿著醫院統一提供的薄棉襪的腳。不去聽，不去想。
。算計來轉的慢緩其極圈一又圈一板踏以，而慢緩得變乎似間時
——時中木麻的力盡耗、的械機種這在浸沉要乎幾他在就
”！——啊呃“
！耳的野序程扎狠狠地防及不猝，針的紅燒一像！壁牆穿地猛，驚的苦痛銳尖常異卻、暫短其極聲一
！音聲的是
！痛劇的防及不猝了滿充！的醒清
！？發度強的忍法無種一以然突痛肢幻的見不看那是還？端斷經神的敏度極了到時藥換是？方地了錯扎針是！？事麼什了生發
！骨碎撞要乎幾，擂狂瘋臟心！鐵如繃間瞬全！止停然驟作的踏踩！中擊流電高被是像！彈一地猛的野程
！膩粘冷冰得變水汗！淨淨乾乾得褪間瞬點一的起泛而運為因剛剛上臉！牆隔面那向地恐驚目，頭起抬地猛他
。下澆水冰盆一像，起響旁一在音聲的漠冷工護”。續繼“
！？候時的痛劇的象想以難、來其如突承在正能可在！？候時種這在！？續繼！音聲何任出不發卻，著抖，工護著瞪死死睛眼的滿佈，頭過轉地猛野程
”。續繼。要重很圈迴肢下“：複重地表無面，常為以習應反種這對乎似工護
！聲氣和咽嗚的苦痛、的出發能才住捂死死人被彿彷、的續續斷斷、的抑其極種一是的之代而取，尖來傳有沒再邊那牆。牆面那向看次再，頭回轉地猛他。聲氣的”嗬嗬“出發裡嚨，伏起烈劇口的野程
！息窒人令更尖比這
！運板踏踩的義意無毫、的死該這續繼著令命被！上椅的死該這在釘被他但！去過衝他要著尖在都胞細個一每的全他！去進嵌要乎幾甲指，手扶質的椅進摳死死指手的野程
！炸狂瘋在，突衝的裂撕他將要乎幾、的大巨種一
！荷負加增！圈迴惡：爍閃狂瘋中海腦在圖料資和告警的生醫李
！臟心的他勒，索繩的形無像，咽嗚苦痛的抑而
！境的酷殘、的解無這著對是而，人何任著對是不，吼低聲一出發地潰崩於終他”！！！——啊“
！腕手的己自了住咬地力全盡用、地狠狠，開張，野的死瀕同如，頭下低地猛他
