“咔噠。”
一聲極其輕微、卻清晰得如同冰針斷裂的聲響。
護士的手指，撥動了輸液架上的滑輪調節器。透明的輸液管微微晃動了一下。懸掛在金屬鉤上的葡萄糖溶液瓶，瓶身印著醫院LOGO的白色標籤在慘白的燈光下泛著冷硬的光澤。瓶內澄澈透明的液體，在重力作用下，沿著細長的管道，一滴，又一滴，勻速地墜入下方透明的滴壺。
“嘀嗒…嘀嗒…”
水滴撞擊液麵的聲音，在死寂的病房裡被無限放大，清晰得如同喪鐘的秒針，一下，又一下，敲打在程野搖搖欲墜的神經上。
他僵立在門口，後背緊貼著冰冷的門框，身體因為巨大的情緒衝擊而無法控制地細微顫抖著。滾燙的淚水早已流乾，只剩下眼眶深處火辣辣的灼痛和一種深不見底的、冰冷的麻木。目光死死釘在病床上那個單薄的身影上，釘在她那隻捂著臉、微微顫抖的手上，釘在她右肩那個被新換的、雪白繃帶嚴密包裹的、空蕩蕩的斷口輪廓上。
護士換好了新的葡萄糖溶液瓶。她直起身，動作輕得像一片羽毛落地。她看了一眼僵在門口的程野，又看了一眼病床上依舊捂著臉、身體緊繃的許瞳，眉頭不易察覺地蹙了一下。她沒有說話，只是端著治療盤，腳步無聲地繞過他，離開了病房。
“咔噠。”
門被輕輕帶上。
病房裡再次陷入一片死寂。比之前更沉重、更粘稠的死寂。空氣裡瀰漫著消毒水、藥味和一種令人窒息的絕望氣息。只有那“嘀嗒…嘀嗒…”的滴水聲，和程野自己沉重如破風箱般的喘息聲，在冰冷的空氣中交織、碰撞。
程野的心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞擊著肋骨，帶來一陣陣窒息的悶痛。喉嚨深處堵著一團滾燙的硬塊，咽不下去，也吐不出來，灼燒得聲帶發不出任何聲音。他強迫自己將目光從許瞳身上移開，彷彿多看一眼都是對她的褻瀆。視線倉惶地掃過慘白的牆壁，掃過冰冷的窗框，最終，如同被無形的線牽引，死死釘在了那瓶新換的葡萄糖溶液上。
澄澈透明的液體。在燈光下折射出冰冷的光澤。一滴，又一滴，沿著透明的管道，墜入滴壺，濺起微小的漣漪，隨即匯入下方細長的管道，流向她蒼白的手背。像生命的溪流，無聲地注入她乾涸的軀殼。
透明…
乾淨…
冰冷…
像她…空白的記憶…
像…遺忘…
一股巨大的、混雜著劇痛、荒謬和一種被徹底遺棄的冰冷，如同沉重的鉛塊，瞬間將他徹底壓垮！他猛地低下頭！目光倉惶地掃過自己胸前那片刺目的、深褐色的奶茶汙漬！
汙漬的邊緣，被他昨天瘋狂撕扯得翻卷、破碎，露出底下更深、更頑固的褐色印記。新鮮的血液，從他剛剛掐破的掌心傷口滲出，沿著手腕內側蜿蜒流下，滴落在深色的褲子上，暈開一小片深色的溼痕，也滴落在那片汙漬的邊緣，將那深褐染成更加粘稠、更加刺目的暗紅。
髒！
那個無聲的、冰冷的、帶著巨大困惑的字眼，如同淬毒的冰錐，再次狠狠鑿穿他的耳膜！鑿進他搖搖欲墜的靈魂深處！
洗不掉了…
吐不乾淨了…
她忘了…
乾乾淨淨地忘了…
像這瓶透明的葡萄糖…
那他在這裡做什麼？他撕心裂肺的痛算什麼？他刻在掌心的“欠”字算什麼？他胸前這片用血也洗不掉的汙漬又算什麼？一場無人觀看、無人知曉、也無人會在意的，荒唐透頂的獨角戲？
巨大的茫然和一種被徹底遺棄在世界之外的冰冷，如同西伯利亞的寒潮，瞬間將他徹底淹沒、凍結！他再也支撐不住！身體猛地一軟！順著冰冷的門框，緩緩地、無力地滑坐在地！
”！咚“
！開炸然轟裡房病的寂死在聲擊撞的悶沉！上磚地的堅冷冰在砸重重蓋膝
！咽嗚促短的般尾到踩被同如、的抑其極聲一出發深嚨！白死得節關指！下一了攥地察可不幾，手的臉著捂隻那！一烈劇地猛，瞳許的上床病
！吸呼法無乎幾他得勒！臟心的他了住攫死死，手巨的冷冰同如懼恐的大巨！了固凝彿彷都的全他得凍！蓋靈天衝直板底腳從間瞬意寒的冷冰一！致極到收間瞬孔瞳！跳停然驟臟心的野程
！？麼什了做他
！？了到嚇又他
！？了痛讓又他
！聲”咯咯“的耳刺出刮上磚瓷的在甲指，磚地的冷冰著撐手用地勞徒能只！得不彈，水鉛的重沉了滿灌被像卻但！離逃要想！來起爬要想著扎掙他！絕的後碎碾底徹被種一和懼恐的大巨著帶，裂破啞嘶音聲，節音的碎破出裡嚨他”…不…不“
。拒抗和苦痛的大巨著洩，聲氣微細的般箱風舊破同如、的續續斷斷、的抑那有只。塑雕的僵、的中懼恐進按行強被尊一像，勢姿個那著持維。線一有沒間指，睛眼著蓋覆地死死，手的臉著捂隻那。抖微微，著繃舊依的瞳許
”…嗒嘀…嗒嘀“
。著響地執固而晰清舊依，音聲的落滴溶糖萄葡
！痕溼的稠粘、的暗深加更片一開暈！上帶繃手右的鮮洇他在落滴！下而刷衝地狽狼，漬汗和跡的上臉著合混！出而湧洶次再水淚的燙滾。著抖烈劇地制控法無而絕和懼恐的大巨為因，框門的冷冰著靠背後，上地在坐癱野程
！下而刷衝地湧洶加更的燙滾！味鏽鐵的重濃開漫瀰裡腔口，下住咬死死他！嚨的他了住扼死死，手巨的冷冰同如，絕的汙玷底徹被種一和恥的大巨！音聲何任出發再敢不！看再敢不他
。長漫般紀世個一像都秒一每，行爬慢緩中寂死在間時
。久多了過知不
”…嗒嘀…嗒嘀“
？來下了慢…乎似，音聲的落滴溶糖萄葡
。頭起抬，地僵其極、地慢緩其極他！一地猛臟心的野程
？點點一…了開鬆，地慢緩其極、地微輕其極，手的臉著捂隻那？了繃麼那再不…乎似，瞳許的上床病
？下一了…地慢緩其極、地微輕其極，睫的長長，下皮。皮的白蒼片小一了出，間指
！芒的信置以難出發深孔瞳！指的開鬆微微那著盯死死他！腔破衝要乎幾得跳狂臟心！吸呼住屏野程
？鬆放在…
？了痛不…
？了他到覺…是不是…
！來起了爬…上地的冷冰從，地難艱其極、地慢緩其極，氣力的存殘全盡用，著扎掙他！曳搖狂瘋裡淵深的絕在，苗火的弱微同如希的大巨
！上睫的微微那在釘！上指的開鬆微微那在釘死死睛眼的滿佈！住穩強勉，框門著扶他！著蹌踉而弱虛和切急為因作
”…野程…野程…我是…我是…“，懼恐的說言法無和咽哽的大巨著帶，子樣不得抖音聲，音氣的調不、的碎破出裡嚨他”…瞳…瞳“
。沒吞聲”嗒嘀“被間瞬，蚋蚊同如得輕音聲
！咽嗚的抑聲一出發次再裡嚨！白死得節關指！瞬一了收又地猛，手的臉著捂隻那！下一了抖又地察可不幾的瞳許
！聲擊撞的悶沉出發！上框門在撞重重背後！步一退後地猛他！他了住攫次再懼恐的大巨！底谷到沉然驟臟心的野程
！了到嚇又他
！了痛讓又他
！汙玷的對是都在存連！的髒是都音聲連！髒是就人個這他！髒他
！息的般箱風破如重沉裡腔下剩只，音聲何任出不發他讓！嚨的他了住扼死死，手巨的冷冰同如恥的大巨！看再敢不！臉開別地猛他！出而湧洶水淚的燙滾！懼恐的說言法無和咽哽的大巨著帶音聲，節音的碎破出裡嚨他”…不…不“
