“嘀…嘀…嘀…”
心電監護儀的電子音，像冰做的秒針，一下下釘進ICU走廊死寂的空氣裡，也釘程序野的太陽穴。他蜷在冰冷的塑膠椅上，右手纏著的紗布早已被血浸透，邊緣滲出的新鮮紅色緩慢地洇開，像一塊永不癒合的活著的傷口。每一次心跳都牽扯著掌心那道深可見骨的裂口，但那痛是鈍的，悶的，遠不及胸腔裡那塊不斷塌陷的空洞來得尖銳。
三天了。
許瞳在ICU的第四天。她右臂肘關節以上截肢的第三天。她徹底忘記他的第二天。
程野的左手無意識地摳著胸前病號服上那片深褐色的硬痂。護士昨天潑來的那杯奶茶早已乾涸，在棉布上板結成一塊醜陋的殼，邊緣翹起，像揭不掉的瘡疤。他用力一摳，碎屑簌簌落下，露出底下更深的、洗不掉的褐色印記。
“洗不掉的。”護士疲憊的聲音又在耳邊響起，像破舊風箱的嘶鳴，“就像你欠她的，永遠洗不掉了。”
欠。
這個字像燒紅的鐵釺，狠狠捅進他腦子裡攪動。他猛地弓起身，喉嚨裡發出嗬嗬的抽氣聲，左手死死攥住胸前那片汙漬，指甲隔著布料掐進皮肉。不夠痛。這點皮肉的痛，抵不過ICU玻璃窗後那個空蕩蕩的袖管，抵不過她看他時，那雙空洞得像蒙了層灰霧的眼睛裡，全然陌生的冰冷。
“程野？”
他悚然一驚，抬頭。護士站在面前，手裡端著托盤，上面放著一支水銀體溫計和記錄板。“量體溫。”聲音平板，視線掃過他胸前被自己摳得更加狼藉的汙漬，眉頭幾不可察地皺了一下，像看到什麼甩不掉的穢物。
他機械地張嘴，任由冰涼的玻璃柱塞進舌下。水銀的金屬味混著消毒水刺鼻的氣息，沉甸甸壓在舌根，壓得他幾乎作嘔。
“她…”聲音嘶啞得像砂紙磨過生鏽的鐵皮，“…今天怎麼樣？”
護士低頭在記錄板上劃拉著什麼，筆尖在紙上發出沙沙的輕響，像蟲子啃噬。“生命體徵平穩。感染指標在降。”她頓了頓，抬眼看他，眼神里沒有任何波瀾，像是在報告一件無關緊要的儀器狀態，“還是不認識人。”
還是不認識人。
五個字。輕飄飄的。砸下來卻像五座山，轟然壓垮了他搖搖欲墜的神經。
體溫計在嘴裡猛地一滑！他下意識閉嘴咬住——
“咔嚓！”
玻璃外殼碎裂的脆響在口腔裡炸開！尖銳的刺痛瞬間刺穿麻木！濃重的金屬腥味混合著消毒水的苦澀，洪水般瀰漫開來！碎玻璃碴混著冰冷、沉重的水銀珠子，在舌面、齒縫間滾動、切割！
“吐出來！快吐出來！”護士的驚叫炸響在耳邊，帶著真切的恐慌。
程野僵住了。口腔裡是冰涼的、帶著死亡氣息的金屬珠子，是鋒利的、能割破一切的玻璃碎片。那股金屬的腥氣直衝腦門，帶著一種詭異的、冰冷的甜膩感。像…像奶茶裡過量的、廉價的香精。像那個悶熱的午後，他隨手塞給她那杯帶著汗味的、甜得發膩的奶茶的味道。
“呃…嘔——”他猛地彎腰，劇烈的乾嘔撕扯著喉嚨和胸腔。碎玻璃和水銀珠子混著粘稠的血絲從嘴角淌出，滴滴答答砸在冰冷光滑的地磚上，濺開一小灘粘稠的、銀亮與暗紅交織的汙穢。銀亮的水銀珠子在血泊裡滾動，折射著頂燈慘白的光，像一隻只冰冷的、充滿惡意的眼睛，無聲地嘲笑著他的狼狽和罪孽。
髒。
真髒。
像他這個人。像他欠她的債。像他胸口這片永遠洗不掉的烙印。
“張嘴啊！”護士急得去掰他的下頜，聲音尖利。
他猛地揮開她的手！動作牽動右手的傷，劇痛讓他眼前一黑，身體踉蹌著重重撞在牆壁上。他順著冰冷的瓷磚滑坐在地，後背緊貼著刺骨的寒意，身體無法控制地劇烈顫抖。喉嚨裡滾出壓抑的、不成調的嗚咽，像瀕死的野獸。
“我的…我的債…”他死死盯著地上那灘混著血、汞和玻璃渣的汙穢，語無倫次，眼神渙散，“…水銀…奶茶…都吐出來…吐出來就乾淨了…就還清了…就乾淨了…”
護士看著他這副徹底崩潰的模樣，眼神複雜地閃過一絲什麼，又迅速被職業性的疲憊覆蓋。她蹲下身，聲音帶著一種近乎殘忍的冷靜：“吐不乾淨的，程野。水銀有毒，滲進去就洗不掉了。”她的目光落在他胸前那片深褐色、邊緣被摳得翻起毛邊的汙漬上，像在陳述一個冰冷的物理定律，“…有些東西，沾上了，就是一輩子。”
。子輩一
。淨二乾一得忘都，茶的死該杯那連，麼什過生發間之們他連，誰是他連，孩的臂手去失得害他被個那，門。門大UCI的重厚、的閉扇那向移緩緩又，士護向地空睛眼的滿佈，頭起抬緩緩他。止而然戛聲咽嗚的野程
。茶杯那了忘
。包書的來下摔害、上架花藤紫在掛個那了忘
。痛劇的肺裂心撕時手斷摔了忘
。字”欠“的泣、的下刻裡膏石了忘
。他…了忘
