“咔噠。”
門鎖合攏的輕響，在過分寬敞的單人病房裡盪出細微的迴音，旋即被更厚重的死寂吞沒。程野癱在病床上，像一具被隨意棄置的破敗玩偶。高燒的餘威仍在體內肆虐，骨頭縫裡都透著痠軟和寒意。胸前重新包紮過的傷口在鎮靜劑藥效退去後，開始傳來一陣陣悶鈍的、持續不斷的抽痛，如同心臟被一隻無形的手攥住，緩慢而殘忍地擠壓。
這間病房很大，很空。牆壁是那種毫無生氣的、冰冷的白。唯一的窗戶對著另一棟樓的灰色山牆，將天空切割成一條狹窄的、鉛灰色的縫隙。沒有風，沒有聲音，只有中央空調系統發出極其低沉的、永無止境的嗡鳴，像某種蟄伏在建築深處的冰冷巨獸的呼吸。
他被隔離了。
這個詞像一塊冰，硌在他的心口。感染控制。因為他胸前這片狼藉的、可能滋生細菌的傷口？因為他這身洗不掉的、骯髒的汙漬？還是因為他這個人本身，就是一種需要被隔絕的、不穩定的、危險的…汙染源？
輪椅碾過地磚的冰冷觸感似乎還烙印在皮膚上。護工程式化的、不帶感情的話語。護士避開的目光。經過她病房門口時，那驚鴻一瞥的、顫抖的脊背…所有的一切，都無聲地宣告著同一個事實：他不被允許靠近。靠近那個因他而殘缺、因他而痛苦、甚至因他而被迫遺忘的人。
“嗬…”一聲極其輕微、乾澀的抽氣從他喉嚨裡擠出。他緩緩地、極其艱難地側過頭，目光空洞地落在床頭櫃上。
那裡放著一個新的透明水杯，盛著半杯清水。旁邊是護士留下的白色藥片，小小的，圓形的，像兩片被壓縮的、毫無重量的絕望。還有…一部老式的、塑膠殼子的院內呼叫器，一根灰色的電線將它拴在床頭，像一個被限制活動範圍的囚徒。
他的目光在那呼叫器上停留了幾秒。一個荒謬的、帶著自嘲意味的念頭浮現在高熱混沌的腦海——按下它，會有人來嗎？來做什麼？給他換藥？還是在他再次失控時，給他注射更大劑量的、能讓他徹底沉入虛無的鎮靜劑？
視線移開，落在自己胸前。厚厚的白色紗布包裹著那道猙獰的傷口，也包裹著那片深褐色的、如同烙印般的奶茶汙漬。紗布邊緣，有新鮮的血液緩慢地洇透出來，形成一小片不斷擴大的暗紅色溼痕。像一朵糜爛的、永不癒合的花，開在他罪孽的胸膛上。
洗不掉了。
隔離。
永遠。
這三個詞像三把冰冷的銼刀，反覆銼磨著他搖搖欲墜的神經。他閉上眼，試圖將那片顫抖的脊背從腦海中驅逐，卻只讓那影像更加清晰——她蜷縮著，肩膀細微地、持續地戰慄，像一片在無聲風暴中凋零的葉子。那是一種比嘶吼更令人窒息的痛苦，一種浸入骨髓的、連夢境都無法逃脫的悲慟。
幻肢痛。
護士說，需要時間，需要她自己。
時間？
他自己還有時間嗎？
她呢？她要在這種無止境的痛苦中熬多久？
一股尖銳的、幾乎要將他撕裂的愧疚和無力感，如同毒藤般纏繞上他的心臟，越收越緊。他猛地睜開眼，眼眶酸澀得發痛，卻流不出一滴眼淚。所有的水分似乎都已被高燒和絕望蒸乾。
就在這時——
“嗡……”
床頭櫃上的呼叫器，突然極其輕微地震動了一下。不是蜂鳴，只是一種電流透過的微弱嗡鳴，指示燈閃爍了一下綠色的光，隨即熄滅。
程野的身體猛地一僵！心臟驟然停跳了一拍！他死死盯著那個呼叫器，彷彿那是一個突然有了生命的、不可理解的異物。
不是他按的。
是…線路故障？還是…
幾乎就在那嗡鳴聲落下的同時——
“唔…奶茶…”
！耳的他下一了颳搔、地輕輕、地準，絕的重厚他了穿、氣空的寂死了穿、壁牆了穿地防及不猝，遊的細纖同如，語囈的音鼻苦痛和意睡重濃著帶、糊模、弱微其極聲一
！聽幻的死該那掉甩圖試，頭搖力用，朵耳住捂死死他！上不顧他但！黑一地猛前眼他讓痛劇，口傷前著扯牽得烈劇作！來起坐彈上床從地猛他！音聲切一了過蓋，響作嗡嗡裡朵耳！頂頭了向湧那剎一這在彿彷的全！滯停間瞬吸呼的野程
！聽幻是
！聽幻的來帶燒高是定一
…能可麼怎
？…裡呼從…能可麼怎音聲
”…的甜…茶…疼好…臂手…“，絃琴的裂斷將即像，著抖音尾，腔哭和糊模的魘夢著帶舊依！點點一了晰清微稍才剛比！了起響又音聲個那 ”…疼“
！呼從是不
！來進了滲，裡隙的在存實切卻、的定確法無他個某從！道管風通從！裡壁牆從是
！音聲的是
！瞳許是
！？壁隔的在就，房病離隔間這！？壁隔在
！響聲的微細一何任著捉捕地狂瘋，上朵耳在焦聚都的全，面牆的糙冷冰住抵死死頭額！前壁牆的共壁隔與面那到撲地用並腳手他！上不顧也他！上磚地的冷冰在砸重重蓋膝！床下跌地爬帶滾連他！他了住攫間瞬喜狂的曲扭、的喻言以難種一和驚震的大巨！識意的沌混他了開劈，電閃道一像知認個這
！到聽能的真他！到聽能他但。差太算不並乎似音隔，的冷是壁牆
。聲氣的微細其極、的位溢深嚨從而苦痛度極為因、的抑那…有還。聲的單床時翻。咽嗚的糊模、的續續斷斷
——字個兩的休不繞纏、的般魘夢那，地爾偶其極，地爾偶，及以
”…茶“
。上符音的滅毀個那在卡覆反，針片唱的掉壞像。語囈的中夢噩的來醒法無在溺沉彿彷、的苦痛、的然茫種一著帶是而，喊的厲淒是再不
。覺察無毫他但，快更得洇的口傷口。痕白的淺淺道幾下留，面牆的冷冰著颳摳地識意無甲指，壁牆著頂頭額。經神的他進扎狠狠，針的紅燒是字個兩那彿彷，下一抖地烈劇就的野程，來傳”茶“的糊模次一每
。隔之牆一在就
。疼在
。疼在都裡夢睡在
。彙詞的般咒詛個那著複重地識意無在
。開隔地絕、地底徹，牆的”離隔“表代、的堅、的冷冰堵這被又卻。苦痛的微細最到捉捕能到近，近麼這離他
。臨降晚夜。墨的深更為轉灰鉛由漸漸天的外窗。逝流慢緩中聽傾的熬煎度極在間時
