隔壁的聲音漸漸低了下去，變成了更均勻的、帶著輕微鼻息的呼吸聲。鎮靜劑或者極度的疲憊，終於將她拖入了更深沉的睡眠。
程野依舊維持著那個姿勢，額頭抵著牆，像一尊凝固的雕像。高燒和長時間的緊繃讓他渾身肌肉痠痛，冷汗浸透了病號服，冰冷地貼在皮膚上。但他不敢動，生怕一動，就連這微弱的聲音連線都會斷掉。
寂靜重新籠罩。
比之前更龐大、更令人窒息的寂靜。
他緩緩地、極其緩慢地滑坐在地上，後背靠著冰冷的牆壁。身體的熱度透過薄薄的病號服傳遞到牆壁上，但那點微弱的溫暖瞬間就被巨大的冰冷吞噬了。
他低下頭，目光落在自己攤開的左手掌心上。白天被他自己掐破的傷口已經凝結，留下幾道暗紅色的痂痕。
寂靜中，記憶的碎片不受控制地翻湧上來。
那個悶熱的午後。聒噪的蟬鳴。紫藤花架上搖搖欲墜的書包。她仰起的、帶著細汗的臉。他遞過去的那杯冰奶茶，杯壁上凝結著冰冷的水珠，塑膠封膜上插著一根細細的藍色吸管。
“給你。”
“……謝謝。”
她當時的聲音是什麼樣的？好像…很輕，帶著一點不好意思？他記不清了。他只記得自己轉身跑去打球的背影，甚至沒有回頭看一眼她有沒有喝。
那杯廉價的、甜膩的、帶著香精味的奶茶。那個隨意的、不經意的動作。那個被遺忘在花架上的書包。
所有的一切，像被無形之手撥動的多米諾骨牌，一路倒塌，最終撞毀了她的手臂，撞碎了她的記憶，也撞出了他胸口這片永遠無法癒合的、潰爛的、散發著甜膩血腥氣的傷疤。
“奶茶…”
他無意識地、極其輕微地蠕動嘴唇，模仿著隔壁傳來的那個音節。聲音乾澀得像砂紙摩擦。
為什麼是奶茶？
為什麼偏偏是奶茶？
為什麼不是別的？為什麼不是水？不是別的什麼飲料？
是因為那甜膩的味道嗎？那種廉價的、不自然的甜，像某種毒藥，滲入了她的記憶深處，和那場慘烈的疼痛永遠捆綁在了一起？即使她清醒時忘了一切，潛意識裡卻依舊被那個味道折磨著？
一股巨大的、令人作嘔的甜腥味猛地衝上他的喉嚨！他猛地彎腰乾嘔起來！胃裡空空如也，只能吐出一些酸澀的膽汁和粘稠的唾液。嘔得他眼淚直流，太陽穴突突直跳，胸前傷口撕扯般劇痛。
他癱軟在地，大口大口地喘著粗氣，額頭頂著冰冷的地磚。嘔吐物的酸臭和胸傷口散發的甜腥味混合在一起，瀰漫在冰冷的空氣中，構成一種令人絕望的、屬於他的氣味。
不知道過了多久。也許幾分鐘，也許一個小時。
走廊外傳來極其輕微的腳步聲，由遠及近。在他的病房門口停頓了一下。似乎是夜間巡房的護士。腳步聲沒有停留，又漸漸遠去了。
徹底的、絕對的寂靜再次降臨。
他被遺棄在這片寂靜裡。與隔壁那個同樣被痛苦遺棄的她，僅一牆之隔。
他緩緩地抬起頭，佈滿血絲的眼睛茫然地環顧著這個冰冷、空曠、囚籠般的房間。目光最終落在了床頭櫃上那個透明的塑膠水杯上。
清水。無色。無味。
像遺忘。像虛無。像她渴望卻不可得的狀態。
。力氣的存僅他著費耗都，寸一挪每。心掌和蓋膝的他著磚地的冷冰。去過了爬地難艱其極、地慢慢，氣力全盡用，著扎掙他
。下一了靈激他讓的冷冰。杯水個那了到於終尖指的抖，手出他
。臉的無毫、曲扭糊模己自出映倒，面水的晃微微中杯著看，頭低他。指手的皮起燥乾他了溼沾珠水的上壁杯。子杯起端他
。作個一了做他，後然
。上口傷的汙著洇、的裹包布紗被片那前他在澆、地慢慢、地輕輕——是而，裡進倒是不，出而淌流口杯從，的明澈清。斜傾杯水將，地慢緩其極、地緩緩他
”…嗤“
。聲一的微輕其極
。痛刺和意寒的骨刺、的銳尖陣一來帶，皮的卷翻滲，布紗過水冷。跡痕的溼更、深更片一開暈，收吸被速迅，布紗到接的涼冰
。止停有沒他但。響作咯咯齒牙，下一了嗦哆地猛他
。語囈的中魘夢和慄戰的聲無那應回牆隔…能，惡罪的魂靈燒灼那卻冷能，漬汙膩甜的滲那掉刷沖能，水清的味無冷冰這彿彷。上口傷的己自了在澆部全，地點一點一，水清杯半將，地空神眼，地表無面，樣這就他
。了盡流快很水
。響聲的大太出發有沒，上毯地的厚厚在落掉子杯空，手開鬆他
。廓的它著現顯地固頑舊依，下布紗的溼在，漬汙茶的褐深那。紅的淡淡片一大更開染暈，釋稀被汙。布紗的浸底徹水冷被片那前著看，頭低他
。掉不洗
。掉不洗也水冰
。眠睡沉深的來帶藥了陷乎似。了音聲何任到不捉捕朵耳。壁牆的冷冰面那向投次再目，頭起抬地緩緩他
。靜寂
。靜寂的際無邊無
。著抖烈劇地制控法無而痛和冷為因。己自住抱臂雙，蓋膝著抵頭額。來起蜷，上毯地在坐，櫃頭床著靠他
。鳴嗡的銳尖、的斷不續持是而，語囈的是再不，聽幻了起響又乎似邊耳，糊模始開識意。獄地火冰置同如他讓覺的替熱冷，來重土捲又乎似燒高
…的般息嘆同如、的輕極輕極聲一了到聽又彿彷他，前識意去失底徹在
”…茶…“
。深魂靈的日寧無永、的惡罪、的熱高己自他自來是還，頭那壁牆自來知不
。寂沉於歸切一，著接
。魂靈的碎破…的線連異詭苦痛種一同被又卻，絕隔籠囚形無的自各被個兩，裡落角個這著視注地默沉，空天的黑墨、的割切樓高被片那，外窗有只
