“刑期…無期。”
四個字，墨跡未乾，像烙鐵燙在日記本空白的角落，也燙在程野徹底死寂的心上。他鬆開筆，任由它滾落，閉上眼，將頭轉向牆壁。一種冰冷的、近乎虛無的平靜，取代了之前所有的狂躁和掙扎。彷彿一場持續了太久太久的暴風雨，終於耗盡了所有能量，只剩下被徹底洗劫一空後的、死氣沉沉的廢墟。
認命了。
他接受了這具身體，這個病房，這面牆，以及牆那邊永無止境的、與他息息相關的痛苦聲響，作為他永恆的刑具和囚籠。不再試圖抵抗，不再試圖記錄，不再試圖理解，甚至不再試圖感受。只是…存在。作為一種持續的、活著的罪證，存在於她的痛苦之畔。
絕對的靜養。李醫生的指令成了他此刻唯一的庇護所。他像一具被妥善安置的標本，一動不動。右腳被墊高，包裹著厚厚的紗布，傳來持續而鈍重的痛楚，與胸口那片深褐色的陰影隱隱呼應。這兩種疼痛，一種新鮮尖銳，一種陳舊潰爛，奇異地成為一種錨點，將他釘在這現實的刑架上，不至於徹底滑入虛無。
護士按時送來流食和藥片。他機械地張嘴，吞嚥。眼神空洞，沒有任何焦點。護士替他擦拭身體，更換腳上和胸前的敷料。他毫無反應，彷彿那具正在被清理、被包紮的身體是別人的。只有當消毒液觸及傷口帶來刺痛時，睫毛會極其輕微地顫動一下，洩露出一絲殘存的生理反應。
李醫生每天依舊來，檢查他的腳傷和胸口的癒合情況，檢視監護儀器上的資料。他不再試圖和程野交流，只是偶爾會用聽診器聽聽他的心肺，手指搭在他的腕間停留片刻，感受那過於緩慢而微弱的脈搏。他的眉頭偶爾會幾不可察地蹙起，但最終什麼也沒說，只是在病歷夾上寫下更簡短的記錄。
日子變成了一種模糊的、沒有色彩的連續體。白天和黑夜的交替，只通過窗外光線的明暗來提示。程野大部分時間都在昏睡，不是那種恢復性的睡眠，而是一種精疲力盡的、意識渙散的昏沉。藥效、虛弱和巨大的心理耗竭共同作用，將他拖入一片沒有夢境的、灰色的混沌。
但在這種混沌中，某種變化正在悄然發生。
他開始發燒。
不是之前傷口感染時那種灼熱的高燒，而是一種低低的、持續不退的悶燒。體溫總在37.8度到38.2度之間徘徊。額頭摸起來並不燙手，但皮膚總是覆著一層溼冷的虛汗。臉色是一種不健康的潮紅，顴骨處尤其明顯，但嘴唇卻異常蒼白乾燥。
各種檢查很快排除了再度感染的可能。血象、炎症指標都沒有明顯異常。肺部聽診清晰，傷口沒有紅腫熱痛的惡化跡象。
“心因性發熱。”李醫生在又一次檢查後，對旁邊的住院醫低聲說道，聲音並沒有刻意壓低，彷彿知道程野不會在意，“長期極度應激狀態下的植物神經功能紊亂。身體在用這種方式表達…它無法承受的內在壓力。”
心因性。表達。
程野躺在那裡，眼睛望著天花板，似乎聽到了，又似乎沒有。這些詞語對他而言，已經失去了意義。他的身體是否在“表達”，表達什麼，都與那永恆的刑期無關。
然而，這種低燒卻像一層粘稠的霧，籠罩了他的感官。世界變得更加模糊，聲音變得更加遙遠而扭曲。隔壁的聲響，那些他曾用全部生命去捕捉的振動，似乎也隔了一層。他依然能“聽”到，但不再像以前那樣尖銳地刺痛他，而是變成一種沉悶的、背景噪音般的存在，如同遠處持續不斷的、令人不安的低頻嗡鳴。
這種變化，並未帶來解脫，反而是一種更深的…剝離感。彷彿他連感受她痛苦的能力都在逐漸喪失，而這最後的、扭曲的連線，也正在被這莫名其妙的發燒一點點蠶食。
更奇怪的是，他發現自己心跳的節奏，開始變得…不規律。
不是在情緒激動時，而是在他最為平靜（或者說麻木）的時候。他會突然感覺到心臟像是漏跳了一拍，或者毫無徵兆地、極其劇烈地搏動一下，撞得胸腔發悶，甚至帶來短暫的眩暈。監護儀偶爾會捕捉到這些早搏，發出輕微的警報聲，護士會進來檢視，記錄，然後又離開。
一次，李醫生正好在場，目睹了一次這樣的發作。程野只是靜靜地躺著，臉上沒有任何表情，但監護儀上的波形卻顯示出一個突兀的間歇。
李醫生沒有說話，只是伸出手，再次搭在程野的手腕上，感受著那片刻的停頓，以及停頓後更加急促的幾下補償性的搏動。他的手指微微用力，目光落在程野空洞的眼睛上，似乎在探尋著什麼。
程野沒有任何反應。他甚至懶得去猜測這又是什麼“心因性”的毛病。
直到這天夜裡。
程野在昏沉中醒來，喉嚨幹得發痛，全身被冷汗浸透，那低燒帶來的溼冷感格外明顯。他習慣性地、麻木地側耳傾聽。
牆那邊，異常安靜。
不是那種藥物導致的沉睡的安靜，而是一種…緊繃的、彷彿暴風雨前的死寂。
然後，他聽到了。
一種極其細微的、斷斷續續的、彷彿被極力壓抑的…抽泣聲。不是之前那種痛苦的呻吟或嗚咽，而是一種…帶著巨大委屈和恐懼的、孩子般的哭泣。聲音很輕，卻有一種穿透人心的絕望。
——時同在就乎幾
！氣空一進不吸卻，了大張他！他了住攫地猛息窒的烈強一！跳了止停間瞬，住攥狠狠手的冷冰隻一被彿彷！收然驟的理生、的正真種一是而，搏早是不！一地猛臟心的己自到野程
！響作嗡嗡邊耳！黑發間瞬前眼
！來起蜷地制控法無，口住捂手用地識意下他！經神的木麻他著撞衝地烈猛，適不理生的度極種這
！鳴耳和暈眩的烈劇陣一來帶，部頭向湧地猛的量大！震在都腔個整他得撞！咚咚咚咚！來起擂狂瘋地復報是像臟心！開鬆然驟量力的攥那，後鐘秒幾
。服號病了溼間瞬，出湧般布瀑同如汗冷，氣著地口大口大，邊床在趴他
。了止停，時何知不，聲泣的般子孩、的抑那壁隔
。寂死於歸新重切一
。盪迴裡房病的寂死在，息的般箱風破同如得重和，聲跳心的狂瘋己自野程有只
。背脊的他上爬緩緩，樣一蛇像，覺直的異詭、的冷冰種一。抖微微，力渾，上單床的冷溼在癱他
？麼什是那…才剛
…跳狂和停驟的臟心
…止停與始起的泣壁隔和
。合巧過太…上間時
？聲哭的往以同不種那了到”聽“為因？應反的”因心“次一又是
？麼什的別…是還
。疑驚的信置以難、的淡極一了上染是而，空的然全是再不神眼。牆隔面那向投目，頭過轉地慢緩其極、地緩緩他
。覺直的謬荒那己自及以聲哭的壁隔了略省但，息窒和常異的臟心了述描地單簡，瞞有沒野程。況的夜昨他了問詢地細仔外格，時房查來生醫李，天二第
。形波常異段那的下錄記自儀護監間夜了看查又，部肺和臟心的野程久很了聽診聽用次再他。話說有沒，完聽生醫李
”。量劑的劑靜鎮下一整調，質解電充補要需。關有衡失的致導燒低及以，態狀慮焦的期長你和“，靜平舊依氣語，斷診了出給生醫李”。應反走迷管的發引興度過經神“
。冷冰而理合來起聽。詞名業專個一又
？忖思的次層深更種一…說者或？疑遲…的覺察以難乎幾、的微細其極一了到捉捕，下氣語的靜平生醫李在，次一第卻野程但
。上本記日的藍深、的上合本那在落次再目，邊床在站他。開離刻立有沒生醫李
