圖書館的午後，陽光在塵埃中緩慢流轉，靜謐得能聽到書頁翻動的細微聲響，以及…程野自己胸腔裡過於用力的心跳。
他僵在原地，後背緊貼著冰涼的書架，幾乎不敢呼吸。剛才那衝動之下遞出書籤的行為，像一場豪賭。賭注是許瞳可能受到的驚擾，以及他們之間這來之不易的、脆弱的平靜。
幾秒鐘的等待，漫長得如同幾個世紀。
預想中的驚恐波動並未從連線那頭傳來。相反，那根纖細的蛛絲上傳遞來的，是一種…極其短暫的凝滯，彷彿被按下了暫停鍵，隨即而來的…是一種細微的、帶著些許困惑的…“接受”感？像一片羽毛輕輕落下，拂去了方才因風而起的小小漣漪。
他小心翼翼地，極其緩慢地側過頭，從書架的縫隙望過去。
張阿姨已經接過了那枚沉甸甸的黃銅書籤，臉上閃過一絲驚訝，但很快被職業性的謹慎取代。她看了一眼程野藏身的方向，沒有出聲，只是微微點了點頭，然後便自然地用那書籤壓住了許瞳膝上被風吹亂的畫冊頁尾。
許瞳的目光，從混亂的書頁上抬起，並沒有看向程野的方向，而是落在了那枚陌生的、在陽光下泛著溫潤光澤的黃銅書籤上。她的眼神依舊空茫，但眉頭幾不可見地蹙了一下，像是在努力理解這個突然出現的、帶著他人體溫的物件。
程野的心揪緊了。
然而，下一秒，她的手指…極其緩慢地…抬了起來，用指尖…非常輕地…觸碰了一下書籤冰涼的表面。只是一下，很快就縮了回去，重新落回畫冊的彩頁上。
但那一下觸碰，透過連線的蛛絲，清晰地傳遞到程野的意識裡——沒有排斥，沒有恐懼，只有一絲微弱的、近乎本能的…“好奇”。
足夠了。這已經遠遠超出他的預期。
一股巨大的、劫後餘生般的 relief （寬慰）沖刷過他緊繃的神經，讓他幾乎虛脫。他不敢再多停留一秒，趁著張阿姨低頭整理畫冊的間隙，如同影子般迅速而無聲地退後，轉身消失在層層疊疊的書架深處。
他一路疾走，直到徹底遠離那個閱覽室，在一個無人的樓梯拐角才停下來，扶著冰冷的牆壁，大口喘氣，額頭上沁出一層細密的冷汗。
冒險…成功了。
不僅沒有驚擾她，甚至…她接受了那個帶著他印記的物品。哪怕只是最微不足道的接觸。
這個認知像一劑強心針，注入他疲憊不堪的靈魂。希望不再是遙不可及的星光，而是變成了指尖可以觸碰到的、冰涼的金屬溫度。
接下來的幾天，程野的行動變得更加大膽，卻也更加謹慎。
他不再滿足於遠距離的“感應”。圖書館的成功，給了他一種新的信心——他可以在不驚動她的前提下，更近地存在。
他開始更精確地計算她的作息。每週四下午的藝術閱覽室雷打不動。此外，天氣晴好的清晨，張阿姨會陪她在靜心湖南側的小路上散步二十分鐘；每週一和週三的上午，她會去教育康復中心上一節一對一的感官整合課，課程結束後通常會穿過連線教學樓和宿舍區的那條櫻花道（雖然現在已無花，只有繁茂的綠葉）。
程野的身影，開始如同一個沉默的守護靈，出現在這些路線的背景裡。
他不再試圖隱藏自己，但也絕不靠近。總是隔著一片草坪、一條小路、或是一排樹木。他穿著最普通的灰色連帽衫，帽子鬆鬆地戴著，低著頭，像是在趕路，或是在背書，儘可能地將自己的存在感降到最低。
他的大部分注意力，依舊牢牢系在那根連線的蛛絲上，像握著一根無比敏感的風向標，時刻監測著另一端最細微的情緒變化。一旦感知到任何一絲不安或紊亂的苗頭，他會立刻停下腳步，甚至改變路線，拉開距離。
這是一種極其耗神的狀態，如同在刀尖上跳舞。但他甘之如飴。
他發現，當她處於戶外，沐浴在自然的光線和風中時，連線那頭的波動往往比在室內更加…平穩和舒緩。她似乎對流動的空氣、樹葉的沙沙聲、遠處模糊的鳥鳴…有著一種天然的接納。
一次清晨，在靜心湖畔。她坐在長椅上，看著湖面被風吹起的漣漪發呆。程野站在對岸的柳樹下，隔著幾十米的距離。
突然，一陣較強的風掠過湖面，吹動了她額前的碎髮，也吹落了旁邊一棵樹上的幾片葉子。葉片旋轉著，飄落在她腳邊。
她的目光被落葉吸引，微微低下頭。
