體育館外那場狼狽的逃離，像一盆冰水，徹底澆醒了沉溺在自欺欺人遊戲中的程野。他蜷縮在寒冷的夜風中，劇烈的心跳和混亂的呼吸逐漸平復，取而代之的是一種…冰冷的、深入骨髓的…自我厭惡和…清醒的絕望。
他在幹什麼？
他以為自己在進行一場冷靜的“測試”，一場證明自己“免疫”的“表演”。
可事實上，他那笨拙的、矛盾的、近乎跟蹤狂般的“創造機會”，除了暴露自己的失控和不堪，除了給她帶去困擾和警惕，還有什麼意義？
他不僅沒能證明自己的“冷靜”，反而在她面前，將自己最卑劣、最矛盾、最不堪的一面，暴露無遺。
他不能再這樣下去了。
他必須…結束這場由他開始的、荒謬的鬧劇。
但如何結束？
徹底消失？他已經試過，失敗了。
繼續這種扭曲的“偶遇”？那隻會讓一切變得更糟。
一個念頭，如同黑暗中掙扎出的微弱火星，在他冰冷的內心閃爍了一下——
或許…他需要的不是逃避，也不是這種病態的試探，而是…一次徹底的、單向的…“澄清”。
不是為了挽回什麼，不是為了祈求原諒，更不是為了重新建立聯絡。
僅僅是為了…卸下壓在她心頭的那些誤解和委屈，讓她知道，她所承受的那些冷眼和流言，並非源於她的過錯或他的“玩弄”，而是…一個她無法想象的、冰冷而殘酷的真相。
然後，徹底放手，還她真正的清淨。
這個念頭帶著一種近乎悲壯的決絕，反而讓他混亂的心緒奇異地…平靜了下來。
他需要找到一個方法。一個能避開所有監控、確保絕對安全、且不會給她帶來任何後續風險的方法。
機會來得比他預想的要快。
幾天後，李醫生臨時需要參加一個緊急線上學術會議，要求程野暫停下午的“投射” session，但要求他必須留在康復中心的隔離休息室待命，以確保會議結束後能立刻恢復工作。
休息室裡只有他一人，但有全方位的監控和音訊採集。他不能有任何異常舉動。
就在他靠在沙發上，閉目養神，大腦飛速運轉思考著如何傳遞資訊時，他的目光無意中掃過了休息室角落裡那個負責打掃衛生的阿姨忘在牆角的…一小疊便籤紙和一支短得幾乎握不住的鉛筆頭。
他的心臟猛地一跳！
一個極其冒險的計劃瞬間在他腦中成型。
他極其自然地站起身，假裝去飲水機接水。經過那個角落時，他的身體極其巧妙地擋住了牆角的監控探頭視線大約兩秒鐘。就在這轉瞬即逝的間隙，他的手如同訓練有素的魔術師般，快如閃電地…用指尖捻走了最上面那張空白的便籤紙和那截鉛筆頭，迅速塞進了自己褲子的口袋裡。
整個動作流暢、隱蔽，沒有發出任何聲音。坐回沙發時，他的心跳如擂鼓，後背瞬間被冷汗浸溼，但臉上依舊維持著疲憊和平靜。
接下來的時間變得無比煎熬。他必須等待，等待一個絕對安全的時機。
終於，監控裡傳來李醫生結束會議、起身似乎要去洗手間的聲音。程野知道，李醫生的私人休息室內部是沒有監控的，這是他唯一的機會！
就在李醫生的身影消失在監控範圍內的瞬間——
！門了上鎖手反，間生衛的控監有沒、的連相室息休與了進衝度速的快最以，起站上發沙從地猛野程
！切一完秒十幾在須必他，迫間時。頭筆鉛截那住不握乎幾得抖指手，息地烈劇，板門著靠背他
：重沉…的擲一注孤種一著帶都畫筆個一每卻，抖斜歪得顯而張和促急為因跡字。字行一了下寫…地力用其極、度速的快最以，頭筆鉛的手硌得短那用，上牆磚瓷的冷冰在按紙籤便將速迅他
」。活生好好，我了忘。全周你護，己由不為實，願我非皆，開推與漠冷有所「
。願祝的深最…和疚愧、苦痛的說言法無有所他了聚凝，話句一的短短這有只。呼稱有沒，款落有沒
。所廁趟一了上去是只彿彷，下坐發沙回走步快，門啟開，波緒的有所下行強，氣口一吸深，心手在攥死死，塊方的小最折條紙將速迅他，字個一後最完寫
。鐘分一過超不能可，程過個整
。常異何任覺察未並乎似，前幕螢控監了到回生醫李，後鐘分幾
。上手到送地全安…條紙將何如是，步一下。經神和皮的他著燒灼，炭的紅燒塊一像條紙的裡心手，快很舊依跳心的野程
。徑途的蹤追被能可何任過能不，給自親能不他
。西東的要重不些塞面裡往時臨會時有們生學，的壞是多大鎖門櫃，櫃儲共公的低很率用使、的舊老個一有頭盡廊走樓一院醫校道知他。）案檔康健理整助幫（務服者願志的規常項一做院醫校去會午下婷詩沐知得”然偶“他，天二第
。訊簡名匿條一了送傳…碼號的過打撥未從但、的道知他個那婷詩沐給…）卡話電用備的記登名實未、的用使不從乎幾他張一（機手用後然，落角的側最子櫃個那了進塞條紙的好摺將他。死鎖法無門櫃個一中其了認確，裡那了去前提他
