三天了。
沐詩婷沒有再踏入醫院一步。她像一具被抽空靈魂的軀殼，機械地上課、吃飯、回到宿舍。她遮蔽了所有關於程野的訊息，不敢問，也不敢聽。秦教授發來過幾次資訊，詢問她的狀況，她只簡短回覆“還好，謝謝老師關心”，便再無下文。
她試圖用忙碌麻痺自己，但每當夜深人靜，程野最後那個冰冷絕望的眼神就會清晰地浮現在眼前，伴隨著那句“你走吧”，反覆凌遲著她的心臟。悔恨如同藤蔓，日夜不休地纏繞著她，越收越緊。
她開始失眠，整夜整夜地盯著天花板。偶爾迷糊睡去，也會被噩夢驚醒——夢裡，程野轉身走入一片濃霧，任她如何呼喊，他都不再回頭。
這天下午，她魂不守舍地從圖書館出來，陽光刺得她眼睛生疼。恍惚間，她似乎看到一個瘦削熟悉的身影在不遠處的林蔭道盡頭一閃而過。她的心臟猛地一縮，幾乎要跳出胸腔，下意識地追了過去。
可當她跑到那裡，卻只看到空蕩蕩的小路和搖曳的樹影。是幻覺嗎？還是他真的出院了？他現在…怎麼樣了？
這些問題像毒蛇一樣鑽進她的腦海，讓她瞬間潰不成軍。她靠在粗糙的樹幹上，大口喘著氣，眼淚不受控制地湧出。原來，即使刻意逃避，她的每一個細胞，都還在瘋狂地思念著他，擔憂著他。
醫院裡，程野的情況並不好。
沐詩婷離開後，他表面上異常平靜，配合著一切治療，甚至比之前更“聽話”。但護士和醫生都察覺到了異樣——他的眼神徹底空了，那種剛剛開始復甦的、微弱的生機彷彿一夜之間被抽乾。他不再望向窗外，對周圍的一切都失去了反應，像個精密卻失去指令的機器。
他的身體指標在藥物的維持下勉強穩定，但精神層面的衰退卻顯而易見。心理醫生嘗試與他溝通，他閉口不言，彷彿築起了一道無形的、堅不可摧的牆。
只有深夜，當病房徹底陷入黑暗和寂靜，他才會允許自己洩露一絲真實。他會長時間地凝視著窗外無邊的黑夜，直到眼睛酸澀也不願閉上。沐詩婷崩潰的淚眼和那句“我只是害怕失去你”，總會在那時不受控制地闖入腦海，帶來一陣尖銳的刺痛。
他知道自己殘忍。他用最決絕的方式推開了唯一可能救贖他的光。可他別無選擇。當他從醫生口中確認那條“線索”純屬捏造時，他並沒有感到絲毫被洗刷的清白，反而是一種更深沉的疲憊——看，這世界充滿了謊言和陷阱，連最短暫的信任都如此脆弱。他還有什麼資格，再去奢望她的不離不棄？
他寧願她恨他，怨他，然後徹底忘記他，開始新的生活。這比他拖著她一起墜入無邊黑暗，要好得多。
這天傍晚，護士送來晚餐時，無意中提了一句：“今天在樓下好像看到之前常來的那個女孩子了，就心理學系那個，遠遠的，看著狀態不太好，瘦了好多。”
程野握著勺子的手幾不可見地顫抖了一下，粥碗邊緣被他捏得發白。他沒有抬頭，也沒有回應，只是加快了吞嚥的速度，彷彿想用食物的溫度壓下喉頭翻湧的酸澀。
護士嘆了口氣，沒再說什麼，默默收拾好東西離開了。
病房裡重歸寂靜。程野放下勺子，再也無法維持表面的平靜。他靠在床頭，胸口劇烈起伏，一種混合著擔憂、自責和巨大悲傷的情緒幾乎要將他撕裂。他傷害了她，他明明最不想傷害的就是她，可他卻用了最殘忍的方式。
他抬起顫抖的手，捂住眼睛，試圖阻擋那即將奪眶而出的溼熱。黑暗中，他彷彿又感受到那天午後，她指尖落在他手背上那微暖的觸感。
那麼輕，卻那麼燙，燙得他靈魂都在顫抖。
而現在，只剩下一片冰冷的虛無。
沐詩婷最終還是沒有忍住。在煎熬了整整四天後，她趁著夜色，像個小偷一樣，再次來到了醫院樓下。她不敢上去，只是躲在住院部大樓對面的樹影裡，仰頭望著那扇熟悉的、亮著燈的窗戶。
她看到護士進出，看到醫生查房，卻始終沒有看到那個她想見又怕見的身影。她不知道他是不是醒著，是不是還痛，是不是…哪怕有一點點，想起過她。
夜風吹過，帶著寒意。她抱緊雙臂，覺得自己可笑又可悲。是她親手毀了一切，現在又在這裡扮演什麼深情的角色？
就在她準備轉身離開時，那扇窗戶的窗簾，似乎…極其輕微地動了一下。
沐詩婷的心跳驟然停止！她死死地盯著那裡，屏住呼吸。
是風嗎？還是……
窗簾再沒有任何動靜。彷彿剛才那一瞬，只是她絕望中的錯覺。
她苦笑著搖了搖頭，淚水再次模糊了視線。她最後看了一眼那扇窗，彷彿要將它的樣子刻在心裡，然後決絕地轉身，融入了夜色之中。
。著仰地抖發瑟瑟中風寒在，影的薄單又悉個那下樓了到看，隙的簾窗過他。邊窗了到挪著扎掙實確野程，前鐘分幾在就，是的道知不而
。錯的是不都切一訴告，中懷擁將想，去下衝要乎幾他，間瞬一那
。地在坐緩緩，般氣力有所空被像才，失消底徹影抹那到直，心掌進陷甲指，簾窗了攥死死是只他，終最可
。盪震間之人兩在，響迴的聲無
。忍前窗在個一，凝下樓在個一
。鴻的越法無著隔已卻，尺咫在近明明
。傷悲與眷的口出說未有所了沒吞，夜
