夜色深沉，醫院住院部大樓像一頭沉默的巨獸匍匐在黑暗中，只有零星幾個視窗還亮著燈，如同寂寞的眼睛。沐詩婷裹緊單薄的外套，躲在對面街角的樹影裡，像個無處可歸的幽靈。寒風穿過枝葉，發出嗚咽般的聲響，她卻感覺不到冷，所有的感官都聚焦在那扇熟悉的、亮著燈的窗戶上。
她不知道自己為什麼要來這裡。是懺悔？是思念？還是僅僅因為，除了這裡，她無處可去，無處安放這顆被悔恨和擔憂撕扯得支離破碎的心？
她仰著頭，脖子酸澀也不願低下，目光死死鎖住那扇窗。窗簾拉得嚴嚴實實，只有邊緣透出些許光亮，勾勒出室內模糊的輪廓。她看不到他，甚至不確定他是否就在那扇窗後，但這種無望的凝望，卻成了她此刻唯一的慰藉，也是唯一的酷刑。
腦海裡不受控制地浮現出程野最後看她的眼神，冰冷、疲憊，帶著一種被她親手打碎的絕望。心臟像是被一隻無形的手狠狠攥緊，疼得她彎下腰，幾乎無法呼吸。淚水無聲地滑落，在寒風中迅速變得冰涼。
“我錯了……程野……我真的錯了……” 她在心裡無聲地吶喊，可這懺悔，除了她自己，又有誰能聽見？
病房內，程野並沒有睡。
他靠坐在床頭，房間裡只亮著一盞昏暗的床頭燈，將他瘦削的身影在牆壁上投下巨大而搖晃的影子。他手裡拿著一本書，但目光卻並沒有落在書頁上，而是空洞地望著對面雪白的牆壁，彷彿能穿透牆壁，看到某個不知名的遠方。
沐詩婷離開已經五天了。這五天，他強迫自己接受這個結局，用沉默和麻木築起高牆，試圖將那個名字，那張臉，那些短暫的溫暖記憶，統統隔絕在外。他按時吃飯、吃藥、配合治療，像個最聽話的病人，但只有他自己知道，內裡某個部分，已經隨著她的離開，徹底死去了。
護士傍晚無意中提到的那句話，卻像一顆投入死水的石子，在他心中激起了難以平息的漣漪。
“看著狀態不太好，瘦了好多……”
她不好。因為他。
這個認知像一把鈍刀，反覆切割著他早已千瘡百孔的心臟。他閉上眼，眼前卻清晰地浮現出她含淚的雙眼，她小心翼翼觸碰他手背的指尖，她陽光下帶著淺笑的側臉……還有最後，她難以置信的、破碎的眼神。
一股強烈的衝動毫無預兆地湧上心頭——他想看看窗外。哪怕只是看一眼這沉沉的夜色，也好過被困在這片令人窒息的回憶裡。
他掙扎著，用盡全身力氣，極其緩慢地挪到窗邊。每動一下，虛弱的身體都發出抗議的痠痛，但他固執地支撐著，伸手撩開了厚重窗簾的一角。
冰冷的玻璃隔絕了外面的寒氣。樓下是空蕩蕩的街道和昏黃的路燈，偶爾有晚歸的車燈劃過，拉出短暫的光痕。一片寂寥。
就在他準備放下窗簾時，目光無意中掃過街對面——樹影下，一個熟悉得讓他心臟驟停的身影，猝不及防地撞入了他的視線！
沐詩婷！
她站在那裡，仰著頭，正望著他這個方向！夜色模糊了她的面容，但那單薄的身影，在寒風中微微發抖的姿勢，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在了他的視網膜上！
程野的呼吸瞬間停滯，全身的血液彷彿都衝向了頭頂！他死死攥緊了窗簾，指節因為用力而發出輕微的“咯咯”聲。他幾乎能感覺到她目光中的絕望和悲傷，穿透了夜色和玻璃，直直地刺入他的心臟！
下去！下去找她！抱住她！告訴她不是她的錯！
這個念頭如同野火般燎原，幾乎要衝破他所有的理智和堅持！
可就在他身體前傾，幾乎要推開窗戶的瞬間，另一股更強大的力量——那股深入骨髓的、對再次傷害她和被傷害的恐懼，如同冰水般澆滅了他的衝動。
他憑什麼？一個連自己都拯救不了的、破碎不堪的人，有什麼資格再去沾染她的美好？他給她的，除了痛苦和眼淚，還有什麼？難道還要讓她再次捲入他這片看不到盡頭的黑暗嗎？
不能……不能再連累她了……
這個認知像最堅固的枷鎖，將他死死釘在原地。他看著她在那寒冷的夜色中站了許久，看著她抬起手似乎擦了下眼淚，看著她最終緩緩地、一步三回頭地……轉身融入了更深的黑暗裡，消失不見。
直到那抹身影徹底看不見，程野才像被抽空了所有力氣，猛地向後踉蹌一步，背靠著冰冷的牆壁滑坐下去。
窗簾在他身後晃動，重新遮住了窗外的一切。
黑暗中，他蜷縮起身體，將臉深深埋進膝蓋，肩膀無法控制地劇烈顫抖起來。壓抑了許久的、破碎的嗚咽聲，終於衝破了喉嚨的封鎖，在寂靜的病房裡低低地迴盪。
。了去失他
。的開推手親他是
……塊一了走剜生生被是像得痛……痛麼這會心……麼什為可
。裡風夜的冷冰了進走轉，痕淚的上臉掉著笑苦，戶窗的靜平復恢然已扇那眼一了後最婷詩沐，下樓
。潰崩的聲無和扎掙的烈激樣怎過有曾後窗扇那，間瞬的轉在，道知不
。斷寸腸肝，凝下樓在個一
。扉心徹痛，忍前窗在個一
。響迴……的傷悲最也忍殘最，裡晚夜冷寒個這了，凝的聲無這
