清晨，天色灰濛濛的，下著淅淅瀝瀝的冷雨。雨水順著窗玻璃蜿蜒流下，將窗外的世界扭曲成一片模糊的灰綠色。程野靠在床頭，望著窗外連綿的雨絲，眼神空洞得沒有一絲光亮。
今天是他出院的日子。
經過一段時間的治療和觀察，他的身體指標基本穩定，達到了出院標準。醫生開具了詳細的康復計劃和藥物，叮囑他定期複查，注意休息和情緒穩定。護士幫他收拾著簡單的物品，病房裡瀰漫著一種…程式化的、即將結束的氛圍。
程野的臉上沒有任何表情，既沒有重獲自由的喜悅，也沒有對未來的期待。他像一個被抽空了靈魂的木偶，機械地配合著一切。出院，對他而言，不過是換一個地方…繼續承受那無邊無際的、冰冷的孤寂。
他刻意不去想沐詩婷。那個名字，那張臉，已經成為他心底一道不敢觸碰的、鮮血淋漓的傷口。他知道，她不會再來了。他親手斬斷了那條連線，用最殘忍的方式。這樣最好…對她最好。
可是，當護士將最後一件物品放進包裡，輕聲說“程同學，手續都辦好了，可以走了”時，他的心臟還是不受控制地…猛地痙攣了一下。一種尖銳的、彷彿被生生剝離什麼的痛楚，瞬間席捲了他。
他垂下眼睫，掩去眼底翻湧的情緒，用盡全身力氣維持著表面的平靜，緩緩站起身。他的腳步還有些虛浮，需要扶著牆壁才能站穩。
護士攙扶著他，一步一步，走向病房門口。每走一步，都像是踩在碎玻璃上，疼痛鑽心。他不敢回頭，不敢再看一眼這個承載了太多痛苦、掙扎和…短暫溫暖的房間。
走廊裡很安靜，只有他們兩人的腳步聲和窗外雨聲的迴響。消毒水的氣味依舊濃烈，卻彷彿帶著一種…訣別的意味。
就在他們即將走到走廊盡頭，轉角就是電梯廳的時候——
程野的腳步，幾不可查地…頓了一下。
他的目光，不受控制地、極其快速地…掃向了走廊另一側，那個通往樓梯間的方向。
空無一人。
只有冰冷的牆壁和空曠的回聲。
他自嘲地扯了扯嘴角，那弧度冰冷而苦澀。他在期待什麼？難道還指望她會像以前一樣，突然從某個角落出現，帶著擔憂和淚光望著他嗎？
別傻了。
是他讓她走的。
是他…不配再擁有那份溫暖了。
他收回目光，重新邁開腳步，挺直了背脊，強迫自己不再有任何遲疑。只是那背影，在空曠的走廊裡，顯得異常…單薄和…決絕。
電梯門緩緩合上，隔絕了外面的一切。數字開始跳動，下行。
而此刻，在醫院一樓大廳一個不起眼的、被巨大盆栽遮擋的角落裡——
沐詩婷站在那裡，渾身溼透，臉色蒼白得像一張紙。她死死地攥著拳頭，指甲深深陷進掌心，才勉強支撐著自己沒有倒下。
她知道了。
她知道他今天出院。
她掙扎了整整一夜，最終還是來了。她沒有勇氣上去見他，沒有臉面面對他可能更加冰冷的眼神。她只能像個卑劣的偷窺者，躲在這裡，奢望著能遠遠地、最後看他一眼。
電梯指示燈的數字，一下一下地變化。她的心也隨著那數字，一下一下地沉下去。
當電梯門在一樓“叮”一聲開啟時，她的呼吸瞬間停止了！
她看到護士攙扶著他，從電梯裡走了出來。
。頭回有沒，去走門大院醫著朝，步一步一，背著直地執固卻他但。弱脆分幾了添更，角額的白蒼他在髮頭的溼打水雨。倒吹能就風陣一彿彷，浮虛步腳，著僂佝影背，多麼那了瘦他
！會機次一給再他求想，錯的他是不都切一他訴告想，前面他到跑地切一顧不想，字名的他喊想！去出衝要乎幾婷詩沐，間瞬一那
。絕的冷冰、的外之里千於人拒…種那的出發散周他到看，的無毫、的抿他到看。得不彈，地原了在釘被像腳的，是可
？他擾打去格資麼什有還
？諒原求祈去臉麼什有還
……命生的出走，線視的出走，步一步一，年的春青個整了個那著看地睜睜眼，音聲一出發己自讓不，的己自住捂地死死能只。線視的了糊模，水雨的上臉著合混，出而湧洶淚眼
。麼什的別…是還水雨是清不分，頰臉著刷沖水雨由任，空天的濛濛灰著，頭起抬他。寒個了打他讓，上臉的他在打間瞬水雨的冷冰，門大院醫了出走野程
。裡車的邊路在候等已早了進坐，下助幫的士護在，留停有沒他
。凝的碎心、的絕道一那…和音聲的有所面外了絕隔，間瞬的上關門車
。見不失消，流車的中雨匯，離駛緩緩子車
。骨刺冷冰，起一在織水淚和水雨。哭痛聲失，落角的意注人無在，地在坐壁牆的冷冰著順，住不撐支於終婷詩沐
。了束結…的真是，次一這，道知
。點句了下劃…地忍殘，中水雨的冷冰在，別告的聲無
