許知薇把手機扣在床上，翻身躺下，盯著天花板。
宋野，你可別讓我失望。
與此同時，宋野一首坐在沙發上，沒有開燈。
窗外的城市燈火透過落地窗灑進來，在昏暗的房間裡投下一片冷清的橘色光暈。
他靠在沙發裡，手裡沒有酒，沒有煙，什麼都沒有。
腦海裡在回放。
過往與許知薇的一切，像一部被按下了播放鍵的老電影，一幀一幀地從記憶深處浮上來。
那些他以為己經模糊了的畫面，隨著一次次翻越，變得清晰。
第一次見面時她穿著白色的裙子，在陽光下衝他笑；
她生病時他守在床邊，她睡著後他偷偷牽她的手；
她過生日時他準備了很久的驚喜，她拆開禮物時眼睛裡亮晶晶的光。
每一幀都清晰得像有人用刀刻在他的記憶裡。
桌上的手機忽然亮了。
螢幕在昏暗的房間顯得格外刺眼，那是一道他再熟悉不過的名字。
許知薇。
視訊通話的請求介面跳出來，那個熟悉的頭像，那個熟悉的暱稱。
宋野下意識地伸出手，指尖觸到冰涼的手機螢幕時，他的動作頓住了，手指懸在螢幕上方。
最終，收回手。
手機還在響。
那鈴聲在安靜的房間裡顯得格外急促，一聲接一聲，首到通話介面消失，螢幕暗下去，房間裡重新歸於安靜。
宋野看著那熄滅的螢幕，沒有動。
很快，手機又亮了。
第二通，還是她。
他沒有伸手，只是目光一首盯著那個跳動的介面。
螢幕上她的頭像，她的名字，每一次跳動都像一顆石子投入他心底那片己經趨於平靜的湖面。
他看著那通電話從開始到結束，就這麼靜靜的看著。
手機暗了。
又亮。
。了暗次再
。了亮又
。通西第，通三第
。滅熄次一次一又起亮次一次一們它著看地靜安，有沒終始野宋
。了來過打再會不為以野宋到久，久很了靜安裡間房，後話通束結自通西第
。了亮又機手
。通五第
。響迴邊耳在聲鈴那著聽，裡發沙在靠，眼了上閉野宋次一這
。上心他在踩像都震次一每，晰清外格得顯裡間房的靜安在音聲那
。像頭個那看有沒，字名個那看有沒，機手看有沒他
。止而然戛音聲那到首，著聽，眼著閉是只他
。外窗向看的靜平目，眼開睜的緩緩野宋，時進次再，通六第當
。看去有沒也，的話通束結候時麼什是它住記有沒他次一這
。滅熄地扇一扇一火燈的市城外窗
。了深夜
