它從歪脖子樹的年輪裡滲出來，不是平時那種薄薄一層光膜，而是整個存在都從樹裡浮了出來。銀灰色的光在歪脖子樹樹幹上聚集、增厚、成形——一個輪廓模糊但隱約能看出人形的光體。它站在歪脖子樹前面，光構成的腳掌踩在泥土上，但沒有壓彎任何一根草。
“你——你站起來了？”星芽說。
見證者的光膜上浮現一行字：「冬天睡太久。要站一站。骨頭都睡酸了。」字裡行間帶著一種睡飽了之後慵懶的幽默感。
它站著的時候大概有一人高，光體的邊緣還在不斷流動，像水面上被風吹皺的倒影。它朝方舟樹舊根的方向走了幾步——走路的方式不是邁步，是光在流動，身體的前緣向前延伸、後緣收攏，整體向前移動。幾步之後它停下來，回頭用光膜鋪了一行字：
「春天來了。我要洗個澡。」
“怎麼洗？”星芽問。
見證者沒有回答。它走到花海最邊緣的一小塊窪地——那是去年冬天積雪融化後形成的淺水坑，現在被驚蟄的雨重新注滿了。它把一隻光構成的腳伸進水裡，然後整個人——整個光體——慢慢躺了下去。水不深，剛好能沒過光體的表面。銀灰色的光在水下流動，和水面反射的夕陽攪在一起。水面上浮起了一層極淡極薄的銀色油光，那是見證者蛻下來的冬膜——它在冬眠期間積在光體表面的老舊光膜，春天要蛻掉才能吸收新光。
它在水坑裡躺了很久，久到星芽以為它又睡著了。後來它從水裡站起來，光體比之前亮了一截，邊緣的流動也更快了，像一個擦乾淨的燈籠。它走到歪脖子樹下，把蛻下來的冬膜鋪在樹根上。冬膜在夕陽下慢慢變幹，從銀灰色變成了半透明的白色。見證者用光膜在冬膜上寫了一行字，然後把它捲起來遞給星芽。
「給年的信。冬膜做的紙。她可以用這個給初母回信。初母的芽快醒了。」
“你怎麼知道初母的芽快醒了？”星芽接過冬膜卷。冬膜摸起來像極薄的絲綢，涼絲絲的。
「我睡著的時候，根在聽。初母的新芽在地下翻了個身。第五片葉子在長。等春分的時候就出來了。」見證者頓了頓，又鋪了一行：「另外，年種的薺菜發芽了。我聽到的。在地下三尺。三棵。很小。但是活的。」
星芽拿著冬膜捲走到通道入口，透過第四脈的根鬚把卷軸傳下去。根鬚裹住冬膜卷，一寸一寸往地下深處送。傳到一半的時候她感覺到根鬚那頭有人輕輕拽了一下——是年在接。然後一個極輕的笑聲沿著根鬚傳上來。不是頻率，不是語言，是根鬚本身的振動。笑。
---
春分的清晨，花海全面盛放。
今年的花和去年不一樣。去年花海主要是黃的白的小野花。今年多了很多星芽沒見過的品種——藍紫色花瓣邊緣帶一圈銀線的、長得像鈴鐺但風一吹會發出極細微叮噹聲的、花心是透明的能看見裡面花蜜在流動的。老周說他在山裡放了一輩子羊，從沒見過山頂開這麼多花。陳伯年翻遍了他的舊植物誌也沒找到對應的品種，他說：“這不是山上原本的花。”
是種子。星芽知道這些花的來歷。去年秋天收種子、冬天存暖、春天送過冬物資——那些在各個世界之間流轉的包裹裡除了食物和衣物，還有種子。見證者從星海邊緣帶來的銀色森林種子、曦樹第一次結籽時飛回星海的九十九顆種子中的幾顆被念託燕子銜回來的、風暴之民去年秋天託寶寶敲樹根傳送的赤根花籽、複製體從斷層以北年輪間隙裡撿到的不知名植物的休眠種子——所有這些種子在同一個春天被種進了山頂的泥土裡。它們沒有長成各自原來的模樣。它們混在一起長成了新的東西。
寶寶蹲在花海里認真辨認每一朵花。他用赤根汁在樹皮上畫花的形狀，畫完給老周看。老周戴著他那副腿用繩子綁著的舊老花鏡，仔仔細細看了半天，說：“這朵像薺菜花。”寶寶搖頭。“那這朵像蘋果花。”寶寶又搖頭，然後用碳條在樹皮上歪歪扭扭寫了一個字——“芽”。
“你是說這朵花像芽芽姐姐？”老周拿遠了再看看，“嗯。花瓣是銀的，花心是金的。確實像。”
寶寶滿意地點頭。
正午時分，星芽把燕子銜回來的新種子種在初母新芽旁邊。去年立春燕子從星海邊緣銜回的銀色森林新種子已經在揹包裡存了一個春天——她一直在等合適的時機。春分是播種最好的日子。她挖了一個小坑，坑底鋪一層光苔蘚纖維，把種子放進去，蓋上土，澆了歪脖子樹下水坑裡的水。見證者說那水泡過它的冬膜，有促進發芽的成分。
種子入土的那一刻，旁邊初母的新芽輕輕顫了一下。新芽還是那麼小，蜷在去年合攏的念花瓣旁邊，芽尖上頂著極淡的銀光。從去年夏天蕾裂開心化為光飛向星海到現在，它一直在休眠。見證者說它在等第五片葉子。星芽蹲在新芽前面，把手放在芽尖上——溫度比周圍的泥土高一點。不是溫暖的暖，是活著的暖。
“第五片葉子什麼時候出來？”星芽輕聲問。
新芽沒有回答。但它旁邊的泥土動了一下。一根極細極嫩的根鬚從土裡鑽出來，朝南方延伸了大概一寸。那是向南的方向——世界樹主根的方向。新芽雖然還沒完全甦醒，但它的根已經在往南走了。
“它在找南脈。”見證者不知什麼時候走到了星芽身後，光膜鋪出一行字，「向南的根脈活著，向北的根脈在推殼，向西的根脈回來了，向下的根脈醒著。它想和四脈都打個招呼。還是嬰兒。先找最近的那一脈。」
星芽看著那根朝南延伸了不過一寸的嫩須，忽然想到一個問題。“它叫什麼名字？初母的新芽是蕾的孩子——蕾是初母的心。初母的心飛向星海之前裂開，化為光和念重逢，在地上留下這顆新芽。它有名字嗎？”
見證者沉默了一會兒。它的光體微微閃爍，像在翻極舊的記憶。然後鋪出：「有。蕾走的時候說了兩個字——‘初念’。初是初母的初。念是唸的念。這顆芽叫初念。意思是——第一次想念。」
初念。星芽默唸了一遍這個名字。她把光苔蘚纖維的邊角料蓋在新芽周圍的泥土上，輕輕按實。初唸的根鬚又往南延伸了一點，剛好碰到星芽指尖殘留的銀金色光。光滲進根鬚尖端，根鬚輕輕彎了一下——不是被光照到。是握手。
午後，燕子回來了。
。子種的樹曦。子種粒一是而，枝樹是不，泥是不的銜它。大老的裡子燕小窩那年去是，點斑銀有上翼羽隻這的來回飛天今。冬過緣邊海星回飛天秋，子燕小窩一了孵巢築上樹子脖歪在子燕對那年去。代後的它是，隻那的過來年去是不
。守相互樹之的曦和，的種棵一棵一緣邊海星在念是林森銀。株同不但源同顆那來回銜春立年去和，子種新的林森銀粒一是的來回銜子燕。複重會不子種，樹之的長倒是樹曦。子種的本樹曦是不——子種的新粒一來回帶子燕託深海星在曦，天春年今。頂山在留顆一後最有只。的海星在母初和念伴陪去，海星回飛信了化子種顆九十九，籽結次一第樹曦天夏年去
。巢新築上樹子脖歪在要還年今。泥春銜園果蘋的周老去飛——了走飛，頭歪了歪子燕」。了苦辛。到收「：上寫，塊小一出現浮上幹樹從者證見。皮樹下三了敲喙用，上幹枝的最樹子脖歪在放子種把子燕
。的去上烙用曦是，輕很痕刻。明變慢慢會只，爛腐會不子葉的樹曦。上葉舊樹曦的明半片一在刻是，上紙在寫是不。信的曦封一了帶附子種。更理紋的上殼但，點一小略顆那年去比，的銀是殼外子種。子種下取樹上爬芽星
」曦——。伴陪要需念初，說念。吧邊旁念初在種。子種的結次一第樹之的念是。林森銀是不。的摘上樹的己自從念是子種片這。了到覺都們我。了暖變但，話說有沒。聚重脈四了到看里海星在母初。淚眼的母初是，水是不說念。水有上瓣花，候時的開展。了開展天這分春在瓣花的唸：芽芽「
。謝示表鬚拍拍芽星。溫保們它幫——圍周子種粒兩在繞，來過延下地從自鬚的樹子脖歪候時的水澆。金淡粒一白銀粒一，裡土泥在躺排並子種粒兩。著挨子種林森銀的下種上早和，邊旁念初在種子種樹之的唸粒那把，裡子本布藍進夾好摺葉舊的樹曦把芽星
。釦活用也巾圍織芽星給次下說，觀真認邊旁在瀾藍。掉不跑住鉤木灌被一萬，瘩疙死戴能不子孩的民之暴風說他。開就拉一，釦活是的薩烏——同不瘩疙死個那上巾圍芽星年去和，釦暗個了上巾圍在來回拎薩烏被，跑就巾圍了圍寶寶。上圍寶寶給，巾圍小條一了完織羊小黑點一後最用瀾藍。取己自就吃想誰，下樹子脖歪在擺，來出拿全西東好的來下存天冬個整把分春年每：矩規的定蘇是宴春。宴春吃分春，餅春吃春立——統傳的頂山是這。宴春了辦舉頂山晚傍
。裡子帽排能都袋腦個整候時的大風，小最他——大最捆那寶寶。們子孩的民之暴風給捆一，製複給捆一，子帽織著留芽星給捆一說周老。風擋又又——好別特子帽織但，扎會的織，夠不羊小黑。好紮繩紅用捆小幾分，了順梳乾曬淨乾洗春把周老年今，料墊當落角圈羊在堆剪剪便隨是都春年往。了剪茬一第天春子黑把周老
」？嗎的覺睡不你，師老趙。了來下記都話夢的時覺睡我把你「：字行一出鋪後然——翻頁一頁一，狀形的手隻一凝把——頁幾了翻者證見。閱審求請者證見給遞子稿把師老趙。彙語識意潛的達表率頻囈夢用間期眠冬在者證見及以、變間時種三十、形符合組種六十四了增新外之形符本基種七十的字文者證見了除，倍三了厚版初的年去比版訂修。》）版訂修（探初統系言語者證見《是面封。稿寫手的頭磚像得厚本一——果究研的天冬個一他了出搬師老趙
。聲沙沙的微細極聲一出發，花雕的背椅著蹭髮頭葉草的人小。好剛小不大不，上子椅在放人小葦蘆把芽星。子葉片一了刻上背靠，椅木松的大掌，了好做於終子椅的人小葦蘆；聲笑的鬚句一了回年，去下傳脈四第過——年給勺木；更把那年去比說下一了試上髮頭在子梳拿蘇，蘇給梳木；支一人每子孩民之暴風的頂山來新給哨木。發分上宴春在品製木松的天冬個整一了削伯炎
。土泥的天春像，的潤是音聲的詩唸。書舊翻像，的乾是音聲的時平。樣一不時平和音聲的詩唸年伯陳是——詩懂太不都人分部大上頂山——懂不聽是不。靜安場全後之完唸。詩的短很首一了唸上宴春在他。得不捨本這有只，了捐都書的別時休退，的用書教外山在時輕年他是這說他。著託輕輕腹指用要候時的翻，脆發黃發頁紙。集詩的抄手本一是，誌植是不，錄記者照存是不。來出了拿書舊的底箱把年伯陳
”。刻時的起一在聚匯待等有所是天春。節季是不天春。天那的起一在脈四在。天那的樹下三敲寶寶在。天那的葉新片一第發樹子脖歪在“，說年伯陳”。上曆日在不。裡這在天春“
”。義意究研大重有——歌詩類人錄記求要主次首者證見“：筆一了補上頁扉在版訂修開翻速火師老趙。層外最年了在刻字把經已者證見。刻得值不的說口隨說手擺連連年伯陳」。上樹在刻。來下記。好得說「：字行一了鋪用者證見
。指手的芽星住攥手出裡篷斗從前之著睡。了住不撐在實皮眼，刻一那的方上正樹子脖歪到升亮月到持堅他。的睡個一後最是寶寶。下樹子脖歪在放好裹篷斗皮用，來起撈里海花從個一個一們他把薩烏，歪西倒東得困們子孩的民之暴風。了深夜
。句一了說糊糊含含他”。走不天春，姐姐芽芽“
。說芽星”。走不“
”。來還天明“
”。來還天明“
。沉很得睡們他，子孩的來地土紅個六著裹，暖很子毯但。勻不腳針，毯織學始開剛候時那——扭扭歪歪得織，的織天冬年去是子毯。上子孩有所在蓋子毯舊條一出拿裡屋木從瀾藍。裡篷斗回塞手的面外在他把芽星。了著睡手開鬆寶寶
。字行幾了寫微的發散者證見著藉，頁一新最到翻子本布藍把芽星。下坐樹著挨，廓的點一小人比個一凝，攏收慢慢——邊旁在坐者證見。兒會一了坐下樹子脖歪在芽星
」。天春是就這。開朵一朵一花著看上頂山在我，起一在下地在脈四。對得說他得覺我。刻時的起一在聚匯待等有所是天春說裡詩。詩了唸年伯陳。話夢的者證見了錄記師老趙。子椅小了做伯炎。春了剪周老。釦活了會學媽媽。冬了蛻者證見。芽棵三了發菜薺的種年。走不天春說寶寶。寸一了南往鬚的唸初。子種的唸了來銜子燕。開全海花。分春「
。臉的親母去手次一第兒嬰的生新像，脈三他其地探試、地輕輕系的芽菜薺棵三用正年——脈的下向，網樹了進連路網菌的圍周碑石的年億三了守序陳把脈的西向，施新給土葉腐年陳的下底床河舊用脈的北向，須的發新最主樹界世了來送脈的南向。分養批一第天春換地慢緩在正脈道四，深下地。翻輕輕裡風夜在葉新的樹子脖歪。子本上合
。眼下一眨人是過不間時合癒的年幾，上度尺的樹在——快很但。慢很。裂分在正胞細質木的生新。回往地寸一寸一、地一一在正維纖質木的年多億三了卷翻些那上口斷心樹。溫的醒甦中忘送的下向，守堅的年億三送的西向，力毅的殼推送的北向，氣力的活送的南向。心樹給送輸分部那的好最己自把在都脈道一每，後之聚重脈四是。好長間之夜一是不。合癒在傷的舟方
。始開剛剛才天春
