始從星海回來的那天，山頂下了一場太陽雨。
雨絲極細極亮極透，從天上斜斜地落下來，穿過歪脖子樹的新葉，被葉脈切成無數極小的光點。沒有雷，沒有風，只有雨和陽光同時灑在山頂上。寶寶說這是歪脖子樹在笑——笑的時候葉子會抖，抖的時候會把光抖碎。殼抱著布偶坐在春簾下，布偶左腳上的嫩芽已經長到第六片葉，雨水從春簾邊緣滴下來，在嫩芽周圍砸出一圈極小的泥花。她用指尖接了一滴雨，放在布偶嫩芽的葉尖上，說雨比餛飩湯清，餛飩湯比雨暖，都好喝。
通道入口的光忽然變了一下。不是變亮，不是變暗，是顏色變了——內壁的金色紋路在一瞬間全部轉成了極淡極柔極亮的銀白色，然後緩緩恢復成原來的金色。見證者從樹幹裡猛地浮出來，光體邊緣劇烈波動，在樹幹上鋪了極潦草極急切的幾個字：「始回來了。不是一個人。」
星芽從門廊下站起來。始從通道里走出來，深藍色的身體——不是意識體，是身體——穩穩地踩在歪脖子樹根旁的泥土上。四天前他去星海帶始星苗見初母，走的時候把始星苗小心地捧在手裡，那株從初母結出的種子裡發出的暗金色嫩芽才剛抽出主幹。現在他回來了，脖子上藍瀾織的圍巾還在，末端沾著星海邊緣的固態光塵，在陽光下閃閃發亮。手裡始星苗比四天前高了整整一倍，主幹從暗金色變成了極淡極亮極透的銀金——和初母的淡金同色，但比初母的光更年輕更嫩更薄。葉子上沾著極細極密極亮的金色露珠，不是雨水，不是澆的水，是初母樹新葉上滴下來的樹液。
身後跟著末。她抱著一盆極小的樹苗，盆是始星港口通訊塔底座上拆下來的骨鋼碎片磨成的，盆裡的土是星海邊緣的固態光碎屑混著初母樹下唸的花瓣腐葉。樹苗極小極嫩極透極亮，樹冠剛長出第一批銀白色新葉，每片葉子的葉脈都是初母的筆跡。初母在星海邊緣把自己種成一棵樹後，根鬚在固態光裡延伸，從主根側面萌發出一株極小的根櫱苗。根櫱不是種子，不是插條，是母樹在癒合後的第一個春天自己從根上分出來的新生命。初母讓末把它帶回山頂——給年的。方舟墜毀那年護艙，年的袍帶斷了，初母懷裡揣著一根新袍帶沒來得及給她。她等了整三億多年，初母終於把袍帶還給了她，不是布做的，是活的。一棵樹。
末自己在星海這四天瘦了一圈，但眼睛比任何時候都更亮更穩更深。她端詳著星芽，極平靜極尋常地說了一句：“初母叫我末丫頭。四億年前在始星港口，她就是這麼叫我的。那時候我才到港口沒多久，通訊塔還沒校準好，每天把廣播發錯頻率。她說——末丫頭，慢慢來，港口不急。”
始把始星苗重新種回歪脖子樹下原來的位置，把從星海邊緣帶回來的固態光碎屑和初母樹下的腐葉混在暖土裡，用手指極其緩慢極其鄭重地按實苗根周圍的泥土。他站起來走到歪脖子樹最粗的枝幹前，在見證者鋪開的年輪光膜上用意識體寫了一行字。筆跡極穩極沉極莊重，每一個字都像刻進骨鋼裡那麼深：「我帶始星去了星海。她母親把根櫱苗給了年，把樹液滴在始星葉子上。始星和根櫱苗是同一棵母樹的孩子。初母說——始星種在山頂，根櫱苗種在地下三尺。一個向上長，一個向下長。春天在兩頭同時發生。」
末把那盆根櫱苗放在歪脖子樹根下，仔細端詳了片刻，說送下去之前先讓它曬一會兒山頂的太陽。星海邊緣沒有直射陽光，初母樹下的光全是銀色森林濾過的柔光，這株小苗從萌發到現在還沒曬過真正的太陽。她怕它忽然曬太猛會蔫，特意把它放在殼的春簾下面和布偶嫩芽並排，讓春簾把正午的強光濾成極柔極勻極散的灰白光斑。殼把布偶放在根櫱苗旁邊，布偶左腳上的灰白嫩芽和根櫱苗銀白色的新葉在春簾濾過的柔光裡輕輕碰了一下，兩種不同顏色的嫩葉各自顫了顫，像在互相聞對方。缺在旁邊壓了個凹痕標記根櫱苗的位置，先用九圈輪廓把春簾下所有嫩芽全部鋪進護圈裡，說現在春簾下面有四株嫩芽——布偶、始星、根櫱，還有殼布偶右腳邊剛冒出來的那一粒薺菜籽——年託根鬚傳上來的春薺菜籽，殼把它嵌在布偶右腳印旁邊，今天早上裂開了種殼。
傍晚，星芽帶著根櫱苗走下骨階通道。灰霧在暮春時節變得更薄更透更輕，隱約能看見前方銀白小樹那些捲曲圓圈裡的薺菜籽正在飽滿成熟。年盤膝坐在樹根上，藍瀾織的帶子系在腰間，辮梢上纏著一圈極細極嫩的薺菜葉。骨鋼壺在火爐上煮著薺菜根湯，看到星芽從骨階上走下來時她站起來拍了拍袍子上的薺菜籽碎殼，然後看到了星芽手裡那盆根櫱苗。
“初母的根櫱。”星芽把盆放在年的銀白小樹根旁，兩塊骨鋼碎片磨成的盆和銀白樹根輕輕碰在一起，“從她自己根上分出來的。末說初母在星海邊緣的固態光裡生根後萌發的第一株根櫱，讓帶回來給你——替那根袍帶。袍帶斷了三億多年，她一直記得。她說不是賠，是還。你護艙那天她懷裡揣著一根新袍帶沒來得及給你，現在用一棵樹還。”
年沒有立刻接話。她極其緩慢地蹲下來，伸手碰了碰根櫱苗最頂端的嫩葉。指尖的銀白色光在碰到嫩葉時極其輕微極其柔軟地顫了一下——七點七赫茲，守護的頻率。嫩葉也顫了一下，葉脈上初母的筆跡在那一刻短暫地顯形。只有一個字：「年。」
“四億年前在方舟上，她叫我年丫頭。”年把手指從葉片上收回來，銀白色的眼睛閉上一會兒，“護艙那天被根鬚穿透胸口，她把我從夾層裡拖出來，抱著我放進向西的搖籃裡。那時候我眼睛睜不開，嘴巴里全是血，但我聽到她說——‘活下去，記住它的好’。這棵根櫱苗就是那個‘好’。不是記住方舟，不是記住茶和星光和甲板上的花，是記住她叫我年丫頭的時候，手指停在我頭髮上的溫度。和這片葉子上的溫度一樣。”她把根櫱苗從骨鋼盆裡極其緩慢極其鄭重地移出來，種在銀白小樹旁邊，和樹梢上那些薺菜籽芽並排。初母的根櫱苗和年的銀白小樹根鬚在地下輕輕碰在一起——不是纏繞，是碰了一下就分開，像兩個人同時說了聲“你好”。然後她站起來，重新坐回樹根上，從骨鋼壺裡倒了杯薺菜根湯遞給星芽。“末丫頭還好嗎。”
星芽接過杯子雙手捧著。“初母叫她末丫頭。她從星海回來一直沒怎麼說話。四億年前在始星港口，初母就是這麼叫她的——末丫頭，慢慢來，港口不急。今天下午她坐在歪脖子樹下教殼寫字——不是漢字，是她的名字。殼學會了寫末。筆畫很彎，每一筆都在轉圈。末說比始星通訊程式碼好看。”
年聽完，嘴角彎起來，和每次聽到薺菜發芽時一模一樣的弧度。“初母叫我們三個丫頭。年丫頭護艙，末丫頭守塔，殼丫頭——”她頓了頓，“殼丫頭那時候還在殼裡蜷著，還沒學會走路。現在也會寫字了。”她把薺菜根湯端起來和星芽碰了一下杯，骨鋼碎片磨成的杯子碰在一起發出一聲極脆極清極短極輕的叮，和末在練習板上刻字的聲音一模一樣。
夜裡回到山頂時歪脖子樹下掛滿了星星。末坐在樹根上把練習板翻過來給殼看——正面的字已經刻滿了，背面刻著一個極彎極圓極認真的字——殼的“殼”字。殼用自己剛學會的筆跡在旁邊寫了一個“末”，寶蓋頭寫得像七圈螺旋，末字下半部分像缺的凹痕。末端詳了很久說這個字是她見過最好的字，殼說你才見過幾種字，末說四億年見過始星通訊程式碼、存照者古語、星圖符號、漢字的薺菜餛飩被子和殼寫的末——這個最好。
始坐在始星苗旁邊，手指按在泥土裡，一赫茲心跳穩定地暖著根鬚。他去了星海四天，回來之後話比平時更少，但心跳力度比之前更穩更勻更輕——從前每一跳都在承受重量，現在穹頂卸掉了，心跳只需要暖土。恆的暗金根鬚從舊河床穹頂方向延伸上來，在他腳踝旁邊輕輕卷著，兄弟倆安靜地坐在歪脖子樹下。良久始在空氣裡寫了一行字：「恆。初母在星海邊緣問你好不好。她說四億年前你在種子記憶裡守著第一顆光種，現在你在穹頂深處守著清理者。她說你守的東西都發芽了，她也發芽了。讓你有空去星海，看看她的樹。樹冠上有片葉子是專門給你長的，葉脈是你根鬚的螺旋。她說明年那片葉子會掉進星海的固態光裡，變成一顆新種子，叫“恆的芽”。」
恆沒有用根鬚振動回答。他把卷在始腳踝上的暗金根鬚極其輕極其慢極其鄭重地收緊了一點。只收了一點點，剛好夠始感知到那一點點額外的力度。始低下頭看著腳踝上那圈暗金色的螺旋紋，沒有寫字，只是把脖子上的圍巾解下來疊好，一半蓋在始星苗根旁的暖土上，另一半搭在恆的根鬚上。暗金和銀白絞成的線在星光下微微發著光——恆的顏色和始的顏色，在同一根圍巾裡並排躺著。
