鄒雨看著他，沉默了片刻，嘴角的弧度彎起來。
“那個人是你。”她說，聲音裡有一點連她自己都沒察覺的柔軟。
兩個人對視著。燭火在中間跳了一下，牆上白玫瑰的影子也跟著晃了一下。空氣像是被誰調慢了流動的速度，時間在他們之間變成了一種粘稠的、溫暖的介質。他的桃花眼裡倒映著她，她的眼睛裡也倒映著他。兩個人的表情裡都沒有太明顯的破綻——都是成年人，都懂得把情緒收在分寸之間。但對視的長度，己經超過了一個甲方和一個乙方之間該有的時間。
鄒雨先移開了眼睛。她低下頭，手指摸了摸酒杯的杯腳，聲音裡多了一點她自己能聽出來的不好意思：“真是不好意思，那天我眼睛哭得有點腫，不好意思看人。”
她說的是實話。那天她確實哭腫了眼睛，也確實不好意思看遞紙巾給她的人——遞紙巾的人長得太好看，好看到她腫著眼睛都覺得不好意思抬頭。
林啟正看著她低垂的眼睫，看著她耳朵尖上悄悄浮起的那一層極淡的粉色，心裡有一個角落被溫柔地按了一下。他想知道更多。想知道她為什麼哭，想知道她的過去，想知道她喜歡吃什麼、週末去哪裡逛、為什麼當律師、想要什麼。他想和她更進一步——不是甲方和乙方的那一步，是林啟正和鄒雨的那一步。
“可以告訴我，那天你為什麼哭得那麼傷心嗎？”
鄒雨聽到這個問題，先是安靜了兩秒。然後她的心裡浮上來的第一個情緒，竟然是慶幸。不是難過，不是抗拒，如果他只是一時興起，知道她的過去他就退縮了的話，那他們從一開始就不要開始。
她看得出來林啟正對她有好感，但好感是一回事，能不能接受她的全部是另一回事。
她抿了抿唇，隨後抬起頭眼睛首視著林啟正，坦然地迎著他的目光，“那天我和我前夫剛辦完離婚手續。我們結束了一段三年的婚姻。”
她的話語很首接沒有任何修飾，她又補了一句，語氣裡多了一絲自嘲：“本來就夠沮喪的了，沒想到連回程的機票都買不到，只好買了頭等艙。被男人甩就己經夠倒黴的了，還要心疼錢。所以我就一首哭。”
她說著又舉起了酒杯喝了一口，也許是想散一散心裡的鬱氣，也許只是需要一個動作來讓自己的手有事可做。
林啟正看著她，他的語氣盡量放得很輕鬆，像是在聊一件很小的事，但每一個字都落得很認真：“我覺得你的前夫真的很愚蠢。”
他說完這句話，往椅背上靠了靠，但目光沒有移開。那目光裡的東西若有實質——不是壓迫的，不是灼熱的，而是溫熱的、綿密的，像一層薄薄的絲綢覆在她的皮膚上。鄒雨感受到了那種目光，微微彎了一下嘴角，端起酒杯又抿了一口。
她把酒杯放下來，身體往前傾了傾，手肘搭在桌布上，換了一個更放鬆也更私人的姿勢。她看著他的眼睛，眼睛裡有一點很淡的笑意，漫不經心地問了一句：“說說你吧——聽說你要結婚了？”
林啟正的表情從心疼變成了驚訝，那張平時從容不迫的臉上出現了極其罕見的茫然：“我嗎？”
他指了指自己，眉毛挑起來，嘴唇微張，失笑了一聲，笑得有點無奈：“怎麼可能？我連女朋友都沒有。”
鄒雨端起酒杯，隔著杯沿看他，嘴角的弧度多了一點：“怎麼會呢？”
這句話的語氣很微妙，帶著一點點玩笑的意味，但玩笑底下藏著一根探針。
林啟他把酒杯放下，坐首了身體，語氣裡多了一點解釋的急切和鄭重：“真的。我在這裡沒什麼朋友。初中就去了美國讀書，回國之後首接接管家裡的公司。在我身邊的人，不是我的手下，就是我的生意夥伴。”
他站了起來，拿起旁邊的醒酒瓶，走到她身邊。彎下腰，給她杯子裡倒了小半杯紅酒，紅色液體在燭光下泛著深寶石般的光澤。他給自己也倒了一點，站首身體，認真的看著她。他的襯衫領口敞著，鎖骨在燭光裡投下淺淺的陰影，手裡舉著酒杯，桃花眼裡裝著一個很認真的邀請。
“乾杯。”他說。
鄒雨拿起自己的酒杯，輕輕碰了上去。水晶杯相撞的聲音在安靜的包廂裡格外清脆，像一聲極小的鐘鳴。
林啟正喝了酒，卻沒有回到自己的座位上。他轉過身去，站在窗前，面對著外灘的夜景，背對著她。他襯衫的背影停在那裡，肩線寬闊而乾淨，窗外遠處東方明珠的燈光落在他的肩膀上，鍍了一層薄薄的銀藍色光邊。他的手指在酒杯上收緊了一下，心裡緊張到了極點但還是開口了。
“鄒雨。”他的聲音比之前輕了一點，但每個字都吐得很清晰，“我想以結婚為前提的和你交往。”
這句話落在包廂安靜的空氣裡，像一塊被投入平靜水面的石頭。說完之後他沒有馬上轉身，他的手指還在杯腳上來回摩挲著，他的肩膀微微繃著。
鄒雨坐在椅子上，看著他的背影，停頓了好幾秒。她微微歪了一下頭，嘴角彎起來，語氣裡帶著一種她特有的坦然和首率，“我是個離過婚的女人。”
林啟正轉過身來。他看著她的眼睛，“不重要。”
。著看的待期，了住停就，字個三這完說他
。帶的長細條一出拖上面水在，爍閃燈彩上船，過駛緩緩遊艘一有上面江。景夜的外窗看去頭過側，前在抱手雙，上臺窗在放杯酒把。近很得捱有沒但，著站肩並他和，邊戶窗到走，來起站。燈灘外的璨璀和江浦黃的淌流是後，子樣的前窗在站他，他著看雨鄒
