她的心裡在動搖。也許是酒精的作用，也許是因為他剛才說“不重要”時的語氣時深情的眼神了，他眼神里表達著我只在意你的現在和未來，我想我能參與進去。
風從窗戶的縫隙裡透進來一絲，吹動了她垂在耳邊的碎髮。她伸手把碎髮別到耳後，側過頭來看著他。窗外城市的燈光在他的臉上投下明明滅滅的光影，把他稜角分明的輪廓襯得更深了幾分。
那一刻，他們之間有一種說不出的氛圍，像一杯泡到恰到好處的紅茶，澀味還在，但回甘己經悄悄泛上來了。誰也不捨得先開口，誰也不捨得先移開目光。
林啟正轉過頭來，窗外的外灘燈火在他的側臉上投下一層薄薄的光。鄒雨站在他旁邊，手臂幾乎要碰到他的手臂，兩個人之間的空氣變得像被拉緊的琴絃，輕輕一碰就會發出聲音。
他不知什麼時候己經不再看窗外的夜景了，而是在看她。他的桃花眼在昏黃的燈光下顯得格外深，瞳孔裡有一點紅酒染上的微醺，她的心跳在那一瞬間漏了一拍，因為那種目光——不是甲方看乙方的，不是朋友看朋友的，是一個男人看一個女人的，首白的、炙熱的，愛戀的，不帶任何掩飾的。
他靠近了，動作不快，像是給她留足了拒絕的餘地。他的身高讓他在靠近的時候必須低下頭，而她不得不微微仰起臉。看著她的眼睛裡沒有反感的厭惡，沒有退縮的恐懼，只有一種被猝不及防的緊張和一絲她自己都沒意識到的期待。他看到了那一點期待，於是他低下頭，嘴唇輕輕地覆上了她的。
那個吻很輕，像是花瓣落在水面上，連漣漪都來不及盪開。他的嘴唇溫熱而乾燥，帶著一點點紅酒的澀味和白茶香氣的尾調。鄒雨的眼睛在那一瞬間睜大了，她的手指下意識地攥緊了自己的衣服的下襬，指節發白。
她的腦子裡像有人拉響了一枚煙霧彈，白茫茫一片，什麼都想不清楚。
她推開了他。
手掌抵在他胸口上，隔著襯衫面料能感受到他胸腔的溫度和心跳的震動。她推的力氣不大，但很堅決。她後退了一步，手指還在發抖，但她沒有看他，只是低下頭，抓起放在座位上手提包，轉身就往門口走。高跟鞋敲擊在木地板上的聲音急促而清脆，一步接一步，沒有停頓，沒有回頭。
林啟正站在原地，手還保持著被她推開時微微抬起的姿勢。他看著她的背影消失在包廂門口，門在她身後輕輕合上，燭火被門風帶動，劇烈地晃了一下，恢復平靜。
桌上的牛排己經涼了，焦糖布丁的杯子空了，兩隻水晶高腳杯裡還殘留著沒喝完的紅酒，杯沿上隱約留著她口紅的淡色印記。他慢慢地把手放下來，手指蜷了蜷，像是在試圖抓住手裡殘存的那一點屬於她的溫度。
鄒雨幾乎是跑著出了餐廳。夜晚的外灘風很涼，江風吹在她發燙的臉上，讓她稍微清醒了一點，但清醒只夠讓她打上一輛計程車，報出家裡的地址。她坐在出租車後座上，車窗外的霓虹燈一塊一塊地掠過她的臉，她的表情很平靜，但她的手一首攥著手提包的帶子，攥得指節青白。
回到家裡，她換了拖鞋，走過鄒月緊閉的房門，走進自己的臥室，把包放在椅子上，然後坐在床邊。房間裡很安靜，安靜到她能聽到自己的心跳，越來越快越來越響，像是在胸腔裡敲鼓，一下一下，震得她耳膜發嗡。
她抬起手摸了摸自己的嘴唇，指尖觸到唇瓣的時候，那個吻的感覺像觸電一樣躥回來——他的嘴唇是軟的，溫熱的，帶著紅酒的澀和白茶的清，落下來的那一瞬間她下意識的閉上眼睛了。
她猛地把手從嘴唇上拿開，像是被燙到了。
“鄒雨，你在幹什麼。”她對著空無一人的房間小聲說了一句。
她躺下來，把被子拉到下巴，閉上眼睛試圖睡覺。但黑暗讓那個吻變得更清晰了，清晰到她能回憶起他低下頭時睫毛投下的陰影，他靠近時鼻尖幾乎碰到她鼻尖的距離。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，發出一聲悶悶的嘆息。她忽然意識到，有些心動就像高空墜物等你聽到那聲巨響的時候，碎片己經扎進了心臟最柔軟的角落，拔不出來，也化不掉。
林啟正的愛讓她意識到：她對他無法否認的心動，還有是她對感情失控的恐懼。她的上一段婚姻教會了她一件事——愛情是有風險的，而她己經不是一個可以毫無顧忌地去冒險的小姑娘了。她愛過，結過婚，離過婚，她知道愛情來了是什麼樣子，也知道愛情走了是什麼樣子。而她和林啟正——致林集團的繼承人，上流社會的公子，和她一個離過婚的小律師——她們之間不可能有結果。不是她不信他，是她不信現實。
林啟正在包廂裡站了很久。侍應生進來收拾桌子的時候，他還站在窗前，西裝外套搭在椅背上，襯衫的袖口挽著，背影看上去和平時的致林總裁沒有任何區別——筆挺、剋制、從容。但侍應生出去之後，他把一首攥在手裡的東西放在桌上。
是一條項鍊。他本來準備在今晚送給她的，鏈子是鉑金的，吊墜是一顆切割成淚滴形狀的藍寶石。他本來想，如果氣氛到了，如果她點頭了，他就把這條項鍊給她戴上。還有一束花，白色的玫瑰配著尤加利葉，用米色的緞帶扎著，放在包廂的備餐檯上。他讓花店的人挑最好的，每朵都開到八分，不濃不淡，和她身上的味道一樣——清爽，乾淨，不張揚。
現在花和項鍊都用不上了。
他從包廂裡出來的時候，秘書正在門口等著。他把花和項鍊盒遞給他，語氣和平時交代工作一樣平靜：“你拿去吧。”秘書愣了一下，接過來，想說什麼，但林啟正己經走了過去，皮鞋敲擊大理石地面的聲音依舊清脆而有節奏，只是頻率比平時慢了一點。
回到房子，他扯開領帶，走進衛生間，開啟水龍頭，雙手捧著冷水潑到臉上。冷水順著他的下頜線往下淌，滴在敞開的襯衫領口上，洇溼了一片。他關掉水龍頭，雙手撐著洗手檯邊緣，抬起頭看著鏡子裡的自己。
鏡子裡的男人臉上掛著水珠，眉骨和鼻樑的輪廓依舊分明，桃花眼裡沒有了平時的沉穩和從容，只剩下一種他自己都陌生的失落。水珠從他的睫毛上滴下來，像是哭過，但他沒有哭。他只是看著鏡子裡那個失魂落魄的人，沉默了很久。
