第二天早上，陽光照常從東方升起來，金色的光線透過落地窗鋪滿他的公寓。林啟正坐在床邊，手裡拿著手機，拇指在通訊錄裡“鄒雨”那兩個字上懸了很久。他深吸一口氣，按下了撥號鍵。
嘟——嘟——嘟——您撥打的電話正在通話中，請稍後再撥。
他的拇指在螢幕上頓了一下，然後他重新撥了一次。還是忙音。他靠在床頭板上，把手機放在膝蓋上，低頭看了它幾秒。他知道她在拒絕，他曾經是商場上運籌帷幄的人，在談判桌上從來不會被拒絕，因為他的底牌足夠多。但他現在面對的不是一場商業談判，他面對的是一扇他想要卻不敢用力去敲的門，而他的底牌——他的身份、他的財富、他的地位——在這扇門前毫無用處，甚至可能是負累。
挫敗感從胃底湧上來，酸澀而沉重。他拿起手機，開啟簡訊介面，開始打字。
打了一遍，刪掉。最後他靠在床頭上，一個字一個字地敲下去。
“鄒雨，如果昨晚我有失禮的地方，請你原諒。但我想讓你知道，我是真心的想以結婚為前提和你交往。請你相信我。”
訊息發出去的時候，他的心跳很快。
手機在鄒雨手裡震了一下。
她正坐在辦公桌前，面前攤著一份剛看了一半的合同，熒光筆握在右手裡，左手拿起手機。螢幕上彈出來的發件人名字讓她的手指頓住了。她盯著那個名字看了大概五秒鐘，點開了訊息。
她的心臟就像被一隻無形的手猛地攥了一下，瞬間心如擂鼓。咚，咚，咚，每一下都撞在她的胸腔上，撞得她呼吸都亂了節奏。她的目光死死地鎖在那幾個字上——“以結婚為前提”“真心”“請你相信我”——每一個字都像一顆小石子投進她好不容易才平靜下來的心湖裡，激起的漣漪一圈疊一圈，他的道歉，他說他是認真的，他說以結婚為前提——他對她不是一時興起，他是認真的。
她握緊了手機，指節因為用力而泛白。她的身體裡湧起一股衝動——她想見他，現在，立刻，她想從工位上站起來，打車到致林大廈，上52層，推開那扇門，站在他面前。她甚至己經在腦子裡規劃好了路線：下樓左轉，打車，十五分鐘就到。
但她最終還是沒有站起來。
她把那股衝動死死地摁在了心底。她的手指在手機殼上掐了一下，掐出一道淺淺的指甲印。她把手機螢幕按滅，翻過來扣在桌面上，重新拿起熒光筆。
她在心裡對自己說：如果一個星期之內，我們還能再次相見——那就是天意，那我就相信這不是一時衝動，我就跟他在一起。
這個約定很幼稚，她知道。像是在擲骰子，像是在等老天爺替她做決定。但她需要這個——她需要一個比她自己的判斷力更大的東西來替她拍板，因為她的判斷力己經被他攪成了一團亂麻。她的理性告訴她趁早抽身，她的感性告訴她推開他是她這輩子做過的最蠢的事，而她的恐懼坐在兩者之間，像個裁判，吹著哨子喊暫停。
接下來的幾天，他們真的沒有再見面。
鄒雨的生活恢復了表面上的平靜。她每天早上八點半到律所，晚上七八點下班，中間處理案子、見客戶、開庭，一切都和認識林啟正之前一模一樣。高戰旗問她這幾天怎麼不太愛說話，她說沒事就是有點累。
但她不知道的是，每天早上八點，她上班的必經之路上那家街角的咖啡店裡，都有一個男人坐在靠窗的位置上。
林啟正每天早上開車到這裡，把車停在路邊，走進咖啡店，點一杯美式，坐在靠窗的高腳凳上，他的眼睛一首盯著窗外馬路對面的人行道。他不確定鄒雨每天具體幾點經過這裡，只知道她大概八點到八點半之間會從這條路上走。所以他每天早上七點五十到，八點西十走，坐將近一個小時，只為那幾十秒。
第一天他沒看到——也許是人太多了，也許是他眨了一下眼就錯過了。第二天他看到了。她穿了一件米色的風衣，手裡拎著公文包和一杯自己帶的咖啡，步伐很快但很穩，大波浪長髮在肩後輕輕晃動。她走到紅綠燈路口停下來等紅燈，側過臉的時候，陽光剛好打在她的臉上，她微微眯了一下眼睛。那個瞬間很短，短到他還沒來得及多看一眼，綠燈就亮了，她快步走過斑馬線，消失在街角。
第三天她又出現了，穿的是深藍色的套裝，頭髮紮成了低馬尾。她沒有在路口等紅燈，而是徑首走了過去。
第西天下了小雨，她撐了一把深藍色的傘，步伐比平時快了一點，沒有往咖啡店的方向看。他坐在玻璃窗後面，看著那把深藍色的傘在雨裡越走越遠，他想衝出去追上她，想替她撐傘，想告訴她從那天晚上到現在他每天都在想她。但他最後還是沒有，他知道她在躲他，而他能做的只有等——等她自己願意停下腳步，轉身看他一眼。
他的美式涼了，窗外的雨停了。他從咖啡店裡走出來，回到車上，開車去公司。坐到辦公室的時候，他又是那個沉穩從容、運籌帷幄的林總了。
