第七天。
鄒雨出門的時候，上海的早晨剛剛甦醒。陽光從梧桐葉的縫隙裡漏下來，在人行道上灑了一地碎金。她拎著公文包走在上班的路上，步伐比平時慢，眼神有些散，像是有些心不在焉，今天是第七天——她自己跟自己約定的最後一天。這六天，他們沒有再相見，今天是最後一天了，她在心裡跟自己說：你看，緣分不是你想要就能有的。一個星期到了，你們沒有見面，那就按你自己說的，到此為止。她把自己說服了，但她的腳步一天比一天慢。
過馬路的時候，她忽然感覺到什麼。像有一根極細的絲線輕輕扯了一下她心尖的感覺。她偏過頭去。
對面的咖啡店裡落地玻璃窗後面，林啟正坐在靠窗的凳子上，一隻手端著咖啡杯，另一隻手肘撐在臺面上，身體微微側著，正透過玻璃看著她。他的目光很專注，專注到連她偏過頭來這個動作都沒有立刻反應過來——他大概以為她會像前幾天一樣徑首走過去，不會發現他的存在，他的表情是安靜的、帶著一點剋制的落寞，像是櫥窗裡一隻等待被認領的大型犬。
過了幾秒鐘他才意識到她也在看他。兩個人的目光隔著玻璃撞在一起。鄒雨清楚地看到林啟正整個人僵了一下——他的肩膀往上聳了半寸，端著咖啡杯的手晃了一下，咖啡差點灑出來。他的臉上以一種肉眼可見的速度閃過一絲慌亂，他做出了一個讓鄒雨完全沒有想到的動作：他抓起桌上那本攤開的雜誌，擋在了自己面前。雜誌的封面是一張金融人物的嚴肅肖像，現在正對著鄒雨，而林啟正的臉完全藏在了雜誌後面，只露出兩隻手。
鄒雨站在馬路邊上，隔著玻璃窗看著那個用雜誌擋住臉的男人，先是愣了一下，隨後嘴角彎起來，笑意從嘴角蔓延到眼角，最後她站在人來人往的街邊，對著那本金融雜誌的封面，笑出了聲。她這幾天心裡縈繞的那團沉重的、灰濛濛的陰雲，在看到他用雜誌擋住臉的那一瞬間，像是被陽光照到的霧氣，無聲無息地消散了。
他在商場上運籌帷幄，在工地上從容不迫，在飯局上長袖善舞——而現在他坐在咖啡店裡偷看她被發現，第一反應是用一本雜誌擋住自己的臉。這個男人是真的把她放在心上了，在她面前連從容都維持不住。她忽然覺得自己很傻——傻到因為上一段失敗的婚姻就害怕開始，傻到浪費了整整七天的時間去確認一件她早就該確認的事。她想，自己也應該勇敢一點了。
綠燈亮了。她穿過馬路，步伐比平時快了一截，高跟鞋敲擊斑馬線的聲音清脆而堅定。她推開咖啡店的玻璃門，門上的風鈴叮鈴鈴地響了一串。店裡瀰漫著咖啡豆研磨後的焦香和烤麵包的甜味，早上八點多的咖啡店裡人不是很多，只有幾個人，她徑首走到靠窗的桌子旁邊，站在林啟正面前。
林啟正慢慢地放下了雜誌。他的動作很慢，像是還在做心理建設。雜誌放下來之後，他抬起頭看她，臉上的表情是尷尬和期待混合在一起的那種——嘴唇動了一下想說什麼，又沒說出來，手指在雜誌的邊角上來回搓了兩下。他今天穿了一件淺灰色的休閒西裝，沒打領帶，襯衫領口敞著第一顆釦子，頭髮抓得很自然，但額角有一小撮碎髮翹了起來，大概是剛才用雜誌擋臉的時候弄亂的。
“你……要不要喝點什麼？”他先開口了，聲音有一點點啞，像是今天早上還沒怎麼說過話。
鄒雨看著他，嘴角還掛著剛才那個沒收完的笑容：“我和你一樣就可以。”
林啟正的眼睛亮了一下。像有人在他眼睛裡按下了開關，一整片星空同時亮起來的那種亮。他快速的站了起來，把雜誌放在桌上，像是害怕她反悔一樣，轉身往吧檯走了兩步，又回頭看她一眼，好像在確認她是不是真的站在那裡。鄒雨還站在他的座位旁邊，歪著頭看他，表情裡有一點恰到好處的溫柔。
他點了兩杯拿鐵，付錢的時候手指差點沒拿住錢包，他端著咖啡回來的時候，沒有坐回自己的位置，鄒雨己經坐在他對面的位置上笑著看他，他站在他旁邊，能聞到她髮梢上洗髮水的淡淡花香。他的聲音裡有一種壓都壓不住的激動，“你在這裡等我一會兒，可以嗎？”
鄒雨看著他的眼睛。那雙桃花眼裡亮晶晶的，期待和緊張摻在一起，像一個怕被拒絕又忍不住要問的小孩子。她輕輕地點了點頭。
“你一定要等我。”他又強調了一遍，語氣十分鄭重。
鄒雨又點了點頭，這回笑了：“好。”
林啟正轉身推開咖啡店的門，跑了出去。他跑的方向是隔壁的商業街，有大型的商場，他跑得很快，西裝下襬被風吹得往後飄，薄底皮鞋踩在人行道上發出急促的聲響。路上的行人紛紛側目——一個西裝革履、身高腿長的男人在商業街上狂奔，這畫面實在不太常見。幾個拎著購物袋的女生被他從身邊跑過的時候嚇了一跳，盯著他的背影看了好一會兒。他沒有心思在意任何人的目光，他在意的東西只有一件——他要在她喝完那杯咖啡之前回去。
他像一道黑影衝進了海瑞溫斯頓的店門。
店裡幾個穿著黑色制服的櫃姐同時站了起來，臉上的表情在零點幾秒之內從“有客人來了”變成“不會是搶劫的吧”。她們看到了來人的全貌——炭灰色西裝，手腕上那塊低調的百達翡麗，額角因為奔跑沁出了一層薄汗，呼吸微促但儀態不垮。櫃姐們迅速判斷了一下：這身行頭加起來夠買她們店裡好幾枚戒指的，應該不是來搶的。
林啟正走到櫃檯前，雙手撐在玻璃檯面上，聲音因為跑得太急還帶著喘：“你好，我想買鑽戒。現在就要。”
接待他的櫃姐叫琳達，是個三十出頭的幹練女人，盤著光潔的髮髻，妝容精緻。她一眼就認出了這位客人身上的西裝是定製的，她立刻掛上了最專業的微笑，從櫃檯後面迎上來：“先生您好，請問您想看什麼樣的款式？我可以為您推薦——”
“我要現貨，現在能拿走的。”林啟正的目光己經在櫃檯裡的幾排戒指上飛速掃了一遍。
琳達迅速調整了策略。她開啟櫃檯，取出一個絲絨托盤放在玻璃檯面上，上面陳列著幾枚不同切工的鑽戒。“先生，我們海瑞溫斯頓三克拉以上的鑽石需要提前預定，目前在您面前陳列的都是可以首接買走的現貨。您看看喜歡哪一款？”
她的手指移到其中一枚戒指上，正準備開始背那套標準的銷售話術：“先生，這個是The One系列的訂婚或者求愛的鑽戒，主鑽是橢圓形的折射出層層疊疊的火彩，外面是一圈細密的微鑲碎鑽，寓意一生一世一雙人——”
“就要這個。”林啟正說。
