“第二更，你過了。”
“可你住進了客房。”
“客，終究要走。”
林夜看著她散去，沒有說話。
客，當然要走。
這句話不是威脅。
是下一更的提示。
客要離房。
離房之後，才會進入下一道流程。
牆上的字開始變化。
【第二更，入宅。】
緩緩褪去。
新的字，一點一點浮現。
【第三更。】
【出門。】
客房門外，黑暗中傳來更遠的嗩吶聲。
這一次，嗩吶聲後面，還混著敲門聲。
咚。
咚。
咚。
像有人在外面等他。
又像有人在裡面敲棺。
林夜坐在桌邊，沒有立刻起身。
床上的油燈還亮著。
火苗很穩。
門外的黑暗卻越來越濃，像一層溼透的布，正一點點從門縫裡擠進來。
首播間裡，彈幕剛從第二更的破解裡緩過來，又瞬間緊張起來。
“第三更，出門！”
”。示提是然果話句這，走要究終客“
”？吧矩規有也門出可“
”？坑是不步一哪本副這！有定肯“
”。了來起瘩疙皮我……棺敲面裡像又句一後最但，門敲人有外門“
……
。門向看眼抬夜林
。了變經己時何知不門房客
。字行三出現浮，上門木的撲撲灰本原
】。門出更三【
】。送人有須，房離客【
】。門開可不，送人無【
。的黑是字
。滴下往在還，來出撈裡水墨從剛像卻
。化變有沒神眼，字行三那著看夜林
。客送
。禮是實確這
。置安人主，來客
。送相人主，走客
。人主的正真有沒就始開一從子宅座這可
。著空位主
。主無譜族
。僕喪奴喜是都屬親堂滿
。”送人有“求要卻在現它
。他反來回拿又，的面前把是這
。音聲的老蒼個一起響，外門
”。人客“
”。了深夜“
”。了走該“
。頭老的裡屋堂才剛像音聲那
。啞沙
。沉
。乾的般灰紙一著帶還
。來起了響也音聲的太太老個一另，著接
”。吧走“
”。你送們我“
”。禮算就，門道這了出“
。應回有沒夜林
。應能不，道知他
。份認確音聲用斷不就本副，始開路親迎從
。係關和呼稱的方對認承於等就，應答旦一你
。人主是不，”們我“的外門在現
。主的宅座這是僕喪奴喜認承於等就，送們它讓他果如
。咬反被會都，斷判的”宅之主無“於關有所面前他那
。聲哭兒嬰來傳又外門
”……走不人客“
”……了滅要燈“
”……了空要床“
。來上接音聲的孩小
”。宿留是就，走不人客“
”。宅本就，更西到宿留“
”。譜上要就，宅本“
。上板門在現浮緩緩，則規的新條一
】。譜更西，出不更三【
。然譁片一裡間播首
”！槽臥“
”！時限是這“
”。譜制強就更西出不，門出須必更三“
”？嗎局死是就不這，門開可不送人無，送人有須必又門出是可“
”！人主是不些那，啊送西東些那外門讓能不他“
……
