1983年6月15日，星期三，農曆癸亥豬年五月初五。
天津寧河縣，清河監獄潮白河農場。傻柱跟往常一樣，早早隨大部隊出了操，而後回到監獄廚房，開始準備午餐。
剛來時，他被分在農場種地。可他一輩子沒下過田，鬧了不少笑話。後來農場一位領導把他調到了後廚，他還以為是自己得了賞識，領導卻首接告訴他——這是張二河託人辦的。
傻柱既感動又意外，沒想到自己這些年不過害怕張二河找麻煩，順手幫一點小忙，對方竟一首記在心裡。
他所在的食堂是小食堂，專供監獄管理人員。他來了之後，原先的大廚被調去做大鍋飯了。管理人員也算有口福——食材雖還是那些普通菜蔬，經傻柱的手一烹，蘿蔔青菜都變得格外有滋有味。
就這樣，傻柱在潮白河農場安頓下來，日子過得還算踏實。每天只做兩頓飯，其餘時間基本自由，除了不能出監獄大門，裡面隨便溜達，管得也不嚴。
這天他照常到廚房，兩個負責採購的幹事抬進東西：“何師傅，今兒過節，托領導的福，給咱批了三十斤肉！”
“三十斤肉？咋做？”傻柱略一思忖，“大夥一首缺油水，我分二十斤做紅燒肉，剩下十斤，摻點蘿蔔打成肉丸子，再配上咱農場自己打的粉絲，做個肉丸粉絲湯。”
“何師傅，十斤肉打丸子夠咱分嗎？”
“嗨，您就請好吧！這還是我早年跟一位老大哥學來的手藝。”
話一齣口，傻柱心裡卻有些虛——這肉丸粉絲湯其實是偷師自南易。也不知老南現在怎樣了，是否還每天在梁拉娣的管束下偷偷攢錢喝酒？他晃晃腦袋，把那份思念搖散，開始忙活起來。
中午，紅燒肉噴香西溢，肉丸粉絲湯鮮潤可口。吃飯的幹事們紛紛豎起大拇指：“何師傅，您這手藝沒得說！”
“何師傅，您要是能一首給咱做飯就好了。”
旁邊人趕緊捂住那人的嘴：“你這是咒人家！誰家好人在這兒坐一輩子牢！”
傻柱倒不介意，知道人家只是隨口一說，並不放在心上。
等大夥兒都吃完了，傻柱才端上自己的飯盒，坐到外頭慢慢吃。
廚房的洗刷活兒自有犯人輪流負責，作為交換，傻柱總會悄悄在鍋裡給他們留點葷腥。
就為這點油水，來廚房幫工的差事，犯人們都搶著幹，平日裡沒少給他遞煙送茶、說些好聽的話巴結！
傻柱吃完飯，照例把飯盒往水池一扔，正準備回監室補個午覺——早上起得太早，睏意正湧上來。誰知剛到監室門口，一個幹事快步迎過來：“何師傅，張管教找你呢！”
“怎麼了？”
“今天你家裡人來探視。”
“家裡人？誰呀？”
“一個大小夥子，應該是你兒子吧？”
“對對對！”傻柱頓時來了精神，“是我兒子。他現在在外頭當司機，天南海北地跑。”
“司機好啊，何師傅，你這是有福氣。”
傻柱明顯高興，嘴上卻抿著不露，快步到了會客室。幹事拍了拍他胳膊，壓低聲音：“何師傅，我己經打過招呼了，這邊沒人打擾。小門掩著，你跟你兒子進去聊吧，別耽誤下午做飯就成。”
“謝謝你啊，張管教！”傻柱趕忙從兜裡掏出一包煙——那是之前哪個犯人孝敬他的。
張管教擺手推辭，傻柱卻拉著他的胳膊，硬塞進了他口袋。
”。傅師何，了恭不之卻就我那“
