報修童牌發下去後，縣裡終於開始做戶電籤。
這東西原本不在宋電工最早的箱子裡。
最早準備的是冊。
一戶一頁。
戶號。
戶主。
燈位。
戶電盒位置。
禁接處。
補助等級。
戶電明白人。
報修童。
月錢。
工抵。
縣裡覺得，冊子穩。
吳賬房也覺得，冊子好管。
可真到村裡一試，就發現不行。
冊子在縣裡。
戶裡看不見。
戶電盒上有圖牌，但圖牌只管盒。
燈位、禁接處、補助、誰是明白人、誰能報修，這些若全靠縣冊，戶里人記不住。
後槐村先生說得最首：
“縣裡冊子寫得再清，村裡看不到。”
“村裡看不到，就會變成口頭規矩。”
“口頭規矩，過幾天就變樣。”
宋電工聽完，點頭。
“那就給每戶一簽。”
主簿問：
”？種那賬牌木“
”。不“
。頭搖房賬吳
”。修壞燈公是賬牌木“
”。賬壞記是不籤電戶“
”。麼什做能不、麼什做能己自道知戶這讓，裡戶在掛是“
：名定西東新，是於
】籤電戶【
。簽一戶一
---
。戶甲井柳給做，籤電戶塊一第
。板木薄塊一來拿匠木陶
。大不
。小牌木燈公村比
。點一厚牌修報比
。側門屋堂在掛能
。面正寫先房賬吳
】戶甲井柳【
】盞一屋堂：燈戶【
】氏王：人白明電戶【
】郎二柴挑：修報代【
】等一：助補【
】角柴、頭床、旁爐炭：接【
】開不，封看：盒【
。圖小幅三畫邊旁
。桌照燈盞一
。叉打盒手個一
。叉打捆柴個一
。久很了看氏王
。字全識不
。王姓己自得認但
。叉打捆柴得認也
：問
”？哪掛個這“
：道工電宋
”。屋堂掛“
”。裡箱收能不“
”。頭床回拿能不“
”。走拿長村讓能不“
。頭點氏王
”？看也俺給著掛“
”。看你給“
”。看人的屋進給也“
：說邊旁在郎二柴挑
”。看也，時修報來去也俺“
：行一了補，見聽房賬吳
】掛明須籤電戶【
。裡程規進寫，上簽井柳到寫沒行這
---
。雜復更籤電戶的戶甲槐後
。子孩有家們他為因
。桌學夜有
。修報代有
。接牆卷紙有還
：寫房賬吳
】戶甲槐後【
】盞一桌書讀：燈戶【
】氏劉：人白明【
】修報，子長：修報代【
】等二：助補【
】邊灶、牆卷紙、頭床：接【
】床照不，桌照燈學夜【
：問，完看氏劉
”？燈管能就他是不是，子長寫簽這“
。頭搖工電宋
”。修報代能他“
”。盒開能不“
：說刻立生先槐後
”。清寫要“
：字小了補面後”修報代“在又房賬吳
】盒不【
。興高不點有，見看子長
”。道知去也俺“
。他看生先
”。寫要也道知“
。了聽經己都人多很話句這
。住沒於等，寫不道知，裡務電
。的看人明聰給是不籤電戶
。的看人的了忘天幾過給是
---
。議爭出引先最，籤的戶甲坡南
：寫上簽
】長氏周：人白明【
。服舒太不又臉，見看主戶
”？點小寫能不能字名這“
。頭抬房賬吳
”？麼什為“
。下一吾支主戶
”……見看屋進人外“
：道接首工電宋
”。好正見看“
”。誰問道知就，盒要人外“
”。人白明替做課補以可，臉丟得覺若你“
”。改不人白明主但“
。話說沒，邊旁在站長氏周
。完寫簽把房賬吳
】戶甲坡南【
】盞一門屋堂：燈戶【
】長氏周：人白明【
】後課補，主戶：人白明替【
】字識坡南：修報代【
】抵工等三：助補【
】邊床、口灶、垛草：接【
】開可不盒，用可繩拉【
。些好臉，字個西”人白明替“著看主戶
”？上寫能就，課完補去也俺“
”。上寫經己“
。道房賬吳
”。責履得不，過未課補但“
。頭點主戶
。楚清得寫工分裡家把籤個這
。能不誰，報誰，替誰，主誰
。籤看先，來起爭後以
---
。掛式正沒還，籤的戶乙井北槐大
。齊補沒還木橫為因
。看先要持堅氏趙可
：說
”。錯寫頭後怕去也俺“
。給遞簽草把房賬吳
】戶乙井北槐大【
】盞一側外屋堂：燈戶【
】氏趙：人白明【
】修報井北：修報代【
】抵工加等一：助補【
】角舊草柴、棚、邊灶：接【
】一木橫：補待【
：問，字個兩”補待“見看氏趙
”？寫也這“
”。寫“
。道房賬吳
”。裝準不，前補沒“
”？簽改，後之完補“
”。改是不“
”。印驗複加面背在“
。印驗複懂不氏趙
：釋解工電宋
