照片上，年輕的山本一木正摟著一個戴著厚底眼鏡、頭髮亂蓬蓬的年輕人。
那是佐藤健二，他在柏林軍事學院時的室友，對軍事戰略毫無興趣，卻對化學反應痴迷到發狂的怪胎。
如今，這傢伙己經是帝國大學化學系的教授，據說還是陸軍省爆炸物研究所的高階顧問。
“如果是佐藤的話……”山本一木的眼睛亮了，“那個瘋子曾經說過，只要懂化學，萬物皆可爆炸。”
山本一木並沒有選擇發電報。
電報雖然快，但要經過好幾道轉手。第一軍的通訊科、華北方面軍的電訊處，還有國內的接收站。
有太多雙眼睛在盯著。
哪怕書信比電報要慢得多，他還是鋪開信紙，拿起了鋼筆。
檯燈下，鋼筆在紙上沙沙作響。
【佐藤君：
見信如晤。
柏林一別，己有數載。聽聞你在釀造之術上頗有建樹，兄心甚慰。
愚兄近日在華北戰場，遇到一種奇特的烈酒。
此酒雖出於鄉野村夫之手，釀造器具簡陋至極，然其酒勁卻異常猛烈，遠超傳統之濁酒。
愚兄百思不得其解，故特來信求教。
在極度簡陋的工業條件下，若想大規模釀造這種高烈度的新酒，當取何物為其酒麴？工藝又有何捷徑？
望君能動用你的智慧，為兄解惑。
盼君魚書至。】
為了保密，山本一木使用了兩人學生時代為了躲避教官檢查而發明的暗語。
烈酒就是炸藥，酒麴便是原料。
除此之外，他還囉裡八嗦地加了一堆廢話進去，硬生生搞出了一封連他自己都看不進去的玩意。
一定會有人檢查他的往來信件，但只要內容足夠無聊，檢查者說不定就會選擇性地忽略佐藤的回信。
能拖一天是一天。
因為在沒有查清楚事情的來龍去脈之前，他不希望有人從他這裡發現什麼異常，提前搶了他的功勞。
封好信封，山本一木將信交給了自己最信任的心腹，叮囑他務必親自送上飛往東京的軍機。
接下來的日子裡，便是漫長而焦灼的等待。
時間一晃而過，轉眼己是一個月後。
晉西北的僵持局面依舊。
。掃深易輕敢隊部隻一有沒然竟，下懾威的力武軍路八在但，鎖封了強加軍日然雖。緣邊區防的軍日在紮樣一子釘顆一像，峪家趙託依團立獨的龍雲李
。默沉發越得變裡月個一這在木一本山
。呆發末的黃淡些那著盯，裡室驗實在關己自把天整，行出外的有所了止停他
。上案桌的他了在擺，件信實厚的郵京東著蓋封一，於終
。紙信沓一的厚厚了出取，封信開劃刀紙裁用他。抖微微些有手的木一本山
。熱狂和謹嚴的者學了滿充，信回的二健藤佐
：君本山【
。金鍊的紀世中了到回是像首簡這，酒釀下件條的礎基業工乏缺在。題課學化的戰挑極個一是實確這。興常非我讓信來的你
。能可的上論理種三下以有只，果效的述描所你現實壤僻鄉窮個那在要，為認們我，徑路的合高溫高要需了除排，驗實和演推覆反的僚同室究研和我過經
