日本東京周邊，一個普通的小漁村。
陰冷潮溼的海風帶著濃重的鹹腥味，日復一日地吹颳著那些低矮破舊的黑木板房。
佐藤有希仰著海風，跪坐在家門口那塊磨得發亮的木地板上。
她那雙因為長期哭泣而幾乎半盲的眼睛，正木然地盯著通往村口的那條坑窪不平的土路。
冷風吹過，她下意識地攏了攏身上那件補丁摞補丁的粗布衣服，乾枯如樹皮般的手裡，死死地攥著一塊被摩挲得褪了色的黃銅胸牌。
那塊胸牌上面，幾個模糊的字跡隱約可見。
【大日本帝國陸軍 佐藤健】
曾經的佐藤一家，雖然不富裕，但也算是個有歡聲笑語的家。
丈夫佐藤剛是個老實本分的漁民，每天早出晚歸，靠著那條祖傳的小木船，能讓一家西口吃上摻著雜糧的米飯，時不時還能吃點魚蝦解解饞。
可不知道什麼時候起，一切就都變了。
村長每天都會站在村口那個破喇叭下，聲嘶力竭地喊著天皇陛下的旨意，喊著什麼“大東亞共榮”、“開拓滿洲”。
佐藤有希不懂什麼叫共榮。
她只知道，從那時候起，家裡要交的賦稅就像海里的暗流一樣，越來越重，幾乎要把人淹死。
剛開始時是糧食。
到了後來，就連佐藤剛補破網的麻繩、修船用的柴油，都被村長帶著幾個穿著黑制服的人，強行登記、徵收，說是要去支援“聖戰”。
為了讓家裡能吃上一口熱飯，為了不讓正在長身體的兒女捱餓，佐藤剛不得不拼了命地延長出海時間。
在一個下著大雨的深夜，佐藤剛拖著三天沒怎麼睡覺的疲憊身軀，依舊在甲板上搖動著生鏽的捲揚機。
眼皮像是灌了鉛一樣往下砸，浪頭打來，他一個趔趄，手臂瞬間被捲進了絞盤和粗糙的繩索之間。
佐藤有希至今都記得，丈夫被同村人抬回來時，那條滴著血的胳膊。
他的三根手指被生生絞斷，森白的骨頭茬子就那麼支著。
佐藤剛成了個廢人，再也沒法出海了。
也就在那個冬天，十七歲的大兒子佐藤健，跪在佐藤剛夫婦面前，磕了三個響頭。
他說要去開拓滿洲，去了就能分到大片大片的黑土地，甚至還能挖出金子。等他找到了好地方，就接家裡人過去。
佐藤有希其實一點都不想要金子，她只想兒子平平安安地在眼前。
可佐藤健起身就上了村口的卡車，頭也沒回一下。
佐藤有希走了三天的路趕去港口，卻連大船的影子都沒能見到。
兩年後，優子瞞著父母，在村長那張“去前線支援哥哥”的報名表上按下了手印，加入了一支開往中國戰場的“隨軍挺身隊”。
她這一走，也像佐藤健一樣，再沒了訊息。
。金卹的錢塊十八百一有還，單知通的冰冰冷張一，盒方小的布白著裹包個一了來送然突員遞郵的裡村，晚傍個一的年去到首
。牌銅黃的字名健藤佐著印塊這有只裡盒方
