弗拉基米爾捏著耳朵回宿舍，不是凍的，是燙的。扎莉亞對他笑了。還陪著他看了半小時的煙花。
三十二分鐘。他數過。從她站到他身邊開始，到她說“那我回去了”結束。煙花炸了不知道多少朵，紅的綠的金的，但他記住的不是煙花，是她在煙花下的側臉，是她睫毛上那滴凍成冰珠的水，是她轉過頭來看他的時候，眼睛裡的光。
還有那個笑。
不是很大，就是嘴角輕輕彎了一下，像電話亭裡她在玻璃上畫的那個笑臉。但就是那個笑，讓他從耳尖一首燙到後腦勺。
她讓他明年再問一遍。
明年。
他回到宿舍樓門口，抬頭看天。雪還下著，冷得能把鼻子凍掉，但他不覺得冷。
他開始想，明年能不能快點來。
冬天很冷，這也是為什麼大家擠破頭都想成為工人。集體宿舍的標準配置是集中供暖，熱水從城市的某個鍋爐房一路管道送過來，每年十月燒到次年西月，雷打不動。暖氣片燙得能烤乾襪子，窗戶得留條縫，不然屋裡熱得像夏天。
農村和非國企人員基本沒有這個待遇，凍死人的事情很常見。
濃濃住的是兩人間，室友回家了。整個樓層安安靜靜的，只有暖氣管道里偶爾傳來咕嚕咕嚕的水聲。
她脫了大衣，提著有點聲音，一摸，兩個大口袋都裝了巧克力，誰幹的？嚴寒老人嗎？
一月一日，早上九點。
弗拉基米爾站在她宿舍樓下。
不是路過。是約好的。
昨晚她回去之前說：“明天我要去高爾基大街逛逛。”
他問她一個人？
扎莉亞看了他一眼，沒說話。但那個眼神他琢磨了一夜。今天早上醒來，他覺得那個眼神的意思是——你可以來。
所以他來了。
等了二十分鐘，她出來了。深灰色的大衣領子那裡毛茸茸的。圍巾也換了，把臉襯得白得發亮。
弗拉基米爾沒有發現自己緊張的時候表情是特別嚴肅，活像要把人拉去刑場斃了似的。當他頂著一張要把人拉去刑場的臉，問她吃早餐了沒有，濃濃被逗笑了。
“你真可愛。”
她說完沒等他反應過來，雙手插著口袋蹦蹦跳跳往前面跑了幾步回頭：“走啊，不是要去高爾基大街嗎？”
弗拉基米爾跟上她。走在她後面，隔著一拳的距離。臉還是繃著的，但他自己不知道。他只知道心跳得有點快，快得不像一個克格勃該有的樣子。
庫茲涅茨基大街與高爾基大街步行十五分鐘左右的距離。
路上有冰，她走得小心翼翼。他的手始終沒插回兜裡，就那麼垂著，隨時準備伸出去。
但一次也沒伸。
走到高爾基大街的時候，人多了起來。新年第一天，家家戶戶都出來了。大人牽著孩子，年輕男女挽著胳膊，老頭老太太慢悠悠地走。商店櫥窗掛著新年裝飾，樅樹枝彩燈紅五星，有的上面還落著雪。
”。買去我“，攤小的水蜂賣個那，孩小的花煙放個那，窗櫥個那，看裡哪往就他，看裡哪往亞莉扎
。了難太的真孩求追，子鼻著得尬尷，端末伍隊在排前上步幾他。了去出衝樣一令命到接像就他，攤小個那眼一了看是只。麼什了說己自到識意才他完說話
。點一了挪前往伍隊
