三月，在濃濃收到弗拉基米爾的信不久，劇院貼出通知——下個月要去東德參加輕工業博覽會，選拔三人。名單上沒有她的名字，而她是所有領導最看好的一個。
濃濃隱約感覺到宿舍樓的氣氛變了，那些姑娘對她的敵意減輕了許多。
不是因為她們突然喜歡她了。是因為她“有主了”。
全蘇模特實驗劇院最好的出路之一，就是參加國際博覽會，運氣好還能去法國或義大利。而克格勃未來家屬的身份，讓她成了不能出國的人。
弗拉基米爾在克格勃學校給她寫信，一旦寄出去就證明了組織經過審查，允許通過了這段物件關係。濃濃的個人檔案裡，會被加註一個隱晦的標記。可能是一個編號，可能是某個顏色的標籤，意思是——此人系克格勃某學員的社會關係人，己核，常規關注。
戀愛就得結婚，這不是開玩笑。克格勃人員結婚，配偶必須透過背景審查。學員階段雖然還沒正式分配工作，但學校己經是在為未來的幹部做篩選。如果在培訓期間確立戀愛關係，組織會預設這是奔著結婚去的。
出國還是和一個大人物談物件？這還用選嗎？
濃濃在宿舍裡給弗拉基米爾回信，他寫的字她看不懂，像鬼畫符似的，完全不知道他在寫什麼，她也就隨便寫了幾個字寄了回去。
收到信的時候，是一個星期西的傍晚。
訓練結束後，弗拉基米爾和往常一樣去一樓看信箱。那個小鐵箱從他寄信那次到現在一個多月了，他每天都來看一看，有時候空著，有時候是空的，有時候還是空的。
這次不是空的。
他就看著信封上的寄信人，看了幾分鐘。然後他攥著信上樓，回房間，關門，坐在床邊。
手心全是汗，他放下信跑去洗手，擦乾了才重新拿出信。
拆開。
【你的字我看不懂，下次寫清楚點。宿舍樓下有隻貓，天天蹲在門口等投餵，我擅自做主把你的小名給了它，你不會生氣吧？】
弗拉基米爾看了一遍又一遍，紅暈後知後覺地爬上他的臉頰，開始發熱。
她把他的小名給了一隻貓。
她天天喊著他的名字。
他往後倒在床上，看著天花板，眼前有點模糊，心臟跳得太快有點疼。
蘇聯人從小被教育要剋制要嚴肅要把私人情感納入社會責任的框架，不把兩性關係簡化為生理需求，那是杯水主義的錯誤，談的是更嚴肅持久的東西——愛情。
不在言語，而在行動，不在瞬間的激情，而在持久的等待。
這封信只有短短的兩句話，但是弗拉基米爾覺得太多了，他接不住這麼多。
扎莉亞。
一年過得相當快，主要是忙。濃濃隔幾個月才會收到弗拉基米爾的信，大部分時間都沒時間想起這個人。一天12小時的工作，腳經常磨出血泡。最累的是出差，外地的訂貨會，坐一夜火車，第二天首接進場，試衣走臺、試衣走臺迴圈到晚上。和同行的姑娘擠一間住招待所，床硬，枕頭扁，隔音差。
“薇拉，走了，你在看什麼？”
薇拉媽媽走遠了又繞回，見女兒停在一個報刊前，她湊過去一看，“這是扎莉亞？”
《季節模特》的封面是一組冬裝展示，五個模特站成一排，穿著劇院的新款大衣。扎莉亞站在左邊第三個，不是站在最中間的那個，但就是會先看見她。不是因為她的表情有多豐富，是她那雙眼睛太亮了，亮得讓人一眼就看到她，然後目光就挪不開了，開始端詳她那張臉。
在這個年代不算標準的美人臉，但放在這張照片裡，放在這五個人的佇列裡，就是讓人覺得舒服，覺得好看，覺得特別，越看越漂亮。
