莫斯科的雜誌全國都能看見。扎莉亞上了封面還有一張單獨內頁，第23頁，下面寫著模特：扎莉亞·伊萬諾夫娜·伊萬諾娃。
紡織廠出了個人物，才去了一年就上了雜誌，八卦幾乎蔓延整個列寧格勒。驕傲是真的，瞧不起也是真的。兩樣東西同時存在，擰在一起。
濃濃走在街上，開始有人認出她了。
第一次是在商店門口。她排隊買麵包，前面的人回頭看了一眼，又看了一眼，然後小聲問旁邊的人：“那個是不是雜誌上那個？”
旁邊的人也回頭看，兩個人一起看她。
她沒理，繼續排隊。
後來次數多了。
等電車的時候，有人從車窗裡探出頭看她。在劇院門口掏鑰匙的時候，路過的人放慢腳步。有次在食堂吃飯，隔壁桌的人一首往這邊瞟，她抬頭看過去，那人趕緊低頭。
她沒覺得是多大事。
但有一回，一個陌生女人在街上攔住她。
“你是扎莉亞吧？”
濃濃點頭。那個女人靦腆地笑了笑，從包裡掏出一本《季節模特》，翻開第23頁，遞過來，“能籤個名嗎？”
也就在這一刻她才知道自己好像出名了。
新年前夜，濃濃在火車站見到了弗拉基米爾，一年不見，他看起來更苦了，苦瓜臉，更嚴肅了，眼神凌厲得好像被磨石刀磨過。他過來拿了她的行李，牽她的手。
都沒有問一下。
禮貌嗎？
今年回家的車是蘇聯第一種高速列車，全列座位，沒有臥鋪。弗拉基米爾買了兩張一等座車，全程牽著她的手，手心是涼的，車廂裡暖氣明明很足，但她還是怎麼都捂不熱那種。
弗拉基米爾牽著她找到位置坐下，然後才想起了人要呼吸，他深深吸了口氣，握緊了那隻手，目視前方，不動了。
“跟我說話呀！”
“等等。”
弗拉基米爾在調整呼吸和心跳。見到她的那一瞬間身體比大腦先反應——交感神經興奮，腎上腺素分泌，外周血管收縮，優先向重要器官供血。
緊張不消，血管就一首縮著。她兩隻手一起捂，手心貼著他手背。不是她捂得不夠用力，是他還沒從“見到她了”這件事裡緩過來，他需要緩一緩，所以她最好別說話了。
等什麼？濃濃想著算了，她歪頭靠在他肩上，打算眯一會。早上起太早了現在還困著呢。
殊不知她這一靠，弗拉基米爾渾身都繃緊了，所有努力瞬間白費，新的緊張源又來了。
他坐在那兒，目視前方，不敢動。
心跳快得發疼。
他在心裡罵了一句：這是暗殺！謀殺！
