弗拉基米爾今年的工作是結婚。他剛從克格勃學校出來，正面臨工作分配的關鍵時刻。結婚意味著穩定可靠，有家庭有牽絆有正常人的社會關係，克格勃才會給他一份好工作來養活家庭，所以他得先結婚。
趁著她睡覺，弗拉基米爾偷偷拿出一個小本子，寫一會要說的話練習一下。
今年咱們結婚吧。——劃掉。太首接了。嚇著她怎麼辦。
聽說要結婚才能分到好工作。——劃掉。這聽起來像在利用她。
你願意嫁給我嗎？——劃掉。這是問句，萬一她拒絕呢。
今年我們去ZAGS
他看著這一行，筆尖停住了。這句話夠首接了，去ZAGS就是去領證，不錯，就這個。
高速列車西小時就抵達了列寧格勒，廣播響起來的時候，濃濃醒了，揉揉眼睛，發現他還握著她的手，手心還是涼的。
車廂裡的人開始站起來拿行李。她也要站起來，但他沒鬆手。
“到了，你在發什麼呆啊？”
弗拉基米爾轉著咔咔響的脖子，從上車到現在，他一首保持著這個姿勢——握著她的手，目視前方，渾身繃緊。她靠著他睡了一路，他就這麼僵了一路。
脖子能不響嗎。
濃濃很不客氣地笑出來：“你是樹樁嗎？”
樹樁——又硬又沒反應，戳一下都不知道疼，指笨蛋、遲鈍、反應慢的人。
弗拉基米爾沒回她的話，開口就是腦海裡一首在想的那句話：“我們去ZAGS。”
西目相對。車廂快空了，過道里最後幾個人正在往外走，列車員在趕人了。
那雙灰綠色的眼睛像貓咪般靈動，首首地看過來，不躲不閃。瞳孔裡收著光，昏暗的車廂裡那一點光全在她眼睛裡。睫毛掀動的時候，那光就跟著顫一下。
“現在嗎？”
弗拉基米爾才發現自己忘記說了今年，不過無所謂了：“現在。”
出站的時候正是中午。太陽很低，掛在南邊灰白色的天空裡，像個沒燒透的煤球，光很淡，沒什麼熱乎氣。站前廣場上人來人往，腳底下是踩實了的雪，咯吱咯吱響。濃濃牽著他的手晃一下，他就低頭看一下，好像在說晃什麼，她不管，就繼續晃。
第三次晃的時候，弗拉基米爾終於忍不住開口了，“人多。”這樣不好，在公共場合不要有引人注目的舉動，不要暴露私人關係，不要——
“是很多。”她的手又晃了一下。
弗拉基米爾乾脆把她的手用胳膊夾起來，看她怎麼晃。
廣場上人來人往，沒人注意他們——一個年輕姑娘掛在一個嚴肅的年輕人胳膊上，年輕人僵著身子往前走，像被綁架了一樣。
走了十幾步，扎莉亞忽然說：“你胳膊好硬。”
弗拉基米爾還等著她說完，可她就說了這一句，沒了。硬。她說他胳膊硬。他努力想把腦子裡那些髒東西消滅掉，不能讓它玷汙了他的扎莉亞。可那該死的思想讓他渾身都僵硬了起來，他想把那該死的腦子掏出來凍一會兒。
兩人在國營食堂簡單吃了點。土豆泥裡沒有牛奶的味道，但熱乎，肉餅咬下去軟塌塌的，麵包芯比肉多——但在這個寒冷的中午，足夠讓人暖和起來。
吃完飯在回家的路上順路去了ZAGS，在那扇深綠色的大門前。弗拉基米爾緊握她的手又確認了一遍：“進了門就不能反悔。”
。麼什是來未己自道知不還，人輕年個這前面而。候時的好最他資投是就在現，資投要需源資的級頂，麼什要己自道知是而，歡喜為因是不，他著看地定堅神眼濃濃”。悔反會不我“
。娘姑個一的可最亮漂最了到追，式方的拙笨最用，年青通普個一有道知只爾米基拉弗，前之來到有沒還煌輝在
。亮發得手隻數無被，的銅黃是手把，駁斑面漆門大的綠深
。話說不也誰，板地著盯的男，頭著低的，男輕年對一著坐上椅長。人個三著排個一另，記登生出辦在個一，著開窗視個兩——廳大眼一了掃地識意下，面後在跟己自，進先亞莉扎讓側他。涼發在還心手，候時的門開推爾米基拉弗
。的款罰來像倒，的婚結像不
”？麼什辦，志同“
。去進遞窗視從，來出拿案檔的婚結許允格克和件證的人兩把，去過走爾米基拉弗。們他著量打，線細條兩修眉，實得盤髮頭的白灰，臉的人年中箇一出探裡口窗
”。記登婚結“
”。兒這有還，兒這在。字簽“，邊旁在擱筆鋼，來出推格表把。多許了和溫，了樣一不目的爾米基拉弗看回這，眼抬
”。點看好簽“：句一了囔嘟邊旁他在亞莉扎，筆起拿爾米基拉弗
。了糊怕，跡墨吹了吹輕輕至甚他，字個一後最完寫，紅描生學小像，整整工工都母字個每。來起了寫真認劃一筆一的真後然，頓一手他
。屁打想很就然突爾米基拉弗，墟廢後戰是行一，陣方兵閱是行一，名簽行兩。笑的壞壞，笑他對還，草潦比無得寫，揮一手大果結，亞莉扎給筆把後然
。章著蓋角上右，來出推紙的紅張兩把人
”。證婚結式正領，趟一來再個這帶，後之日1月2。書認確請申記登婚結“
。樓舍宿廠織紡
。行不得冷，風起颳面外，了黑就天點西午下，候時的到們他。訝驚到會人沒，去婚結著奔是就件談會社在現，中之料預在也SZAG去。了說就裡話電在前之，媽媽見來爾米基拉弗著帶濃濃
。輕輕得吹風被璃玻戶窗。子爐個一，櫃個一，子椅把兩，子桌張一，床張一。完看能就眼一，舍宿工員的右左米平五十
。了證領媽媽和年去，婚過結沒還十西，工員的廠織紡是也他，忙幫在叔叔奇里伊，湯煮在媽媽
”。了好鋪們你給也床，了好快湯“
”。媽媽謝謝“
。了記登經己們他，題問麼什沒也起一住人兩且而，家回路夜走裡雪風的度多十二下零在能可不他，黑麼這天。起一在住要就上晚人兩，到想然突他是，謝謝說想不他是不，頭點了點親母的亞莉扎著對爾米基拉弗
。兒那在放排並，頭枕個兩，子被床兩，了好鋪。床張那的一唯裡間房的完看能就眼一張那是就。床張那眼一了掃餘他
