2月18日下達的緊急徵兵訊息，鐵家墳這裡僅用三天就完成了全部徵集任務。
鐵路今年17歲，農村孩子虛報年齡，地方為了完成指標睜一隻眼閉一隻眼，只要父母同意就行。
出發那天，天還沒亮，鐵家墳村就醒了。
鐵路是被廚房裡的動靜吵醒的。廚房裡飄出的香味，是過年才捨得吃一頓餃子。他爬起來穿上那身嶄新軍裝，剛穿完衣服，母親就端著一盆熱氣騰騰的餃子推門而入。
“豬肉白菜餡，趁熱吃。”
“哎。”
鐵路假裝沒看到母親擦眼淚的動作，接過盆和筷子，低著頭往嘴裡塞。餃子餡裡肉放了很多，他吃太快了，嗆得咳嗽，眼淚都出來了。
“慢點，又沒和你搶。”
鐵路吸了吸鼻子嗯了一聲。但他不後悔，再來一次他還會選擇參軍。他這輩子的夢想就是想像高傳寶那樣打鬼子，打高傳寶怎麼打鬼子，他就怎麼打。管他來的是誰。
村口那條土路上，停著輛解放牌卡車，車頭綁著大紅花，車廂上貼著紅紙黑字的標語——一人參軍，全家光榮。
濃濃和宿舍樓裡的孩子們一起來看送行，土坡上蹲著一個個人，新兵們穿著嶄新的軍裝站在卡車旁邊，家屬們圍成一個個小圈子。鞭炮己經掛起來了，長長的一串，從電線杆上垂下來。
她往一棵樹旁邊一蹲，看著眼前這片亂鬨鬨的人群。母親往兒子口袋裡塞東西、父親拍肩膀但說不出話、新婚妻子站在一旁、小孩抱著父親的腿……
“到了別省著，該吃吃。”“要寫信回來。”“別惦記家裡。”“自己照顧好自己。”“爸爸，要快點回來。”
看到這些真實的眼淚，戰爭的壓迫感也真實地衝擊著每一個人。在山坡上蹲著的人一個個都沉默不語，整個鐵家墳一時間只剩下抽泣聲。因為這是上真正的戰場，不是送去軍營混日子只為填飽肚子。
公社的武裝部長站在第一輛車旁邊，手裡拿著花名冊開始點名。
“鐵鋼。”“到！”
“鐵紅軍。”“到！”
“鐵路。”
揹著棉被提著行李，胸前帶著一束紅花的少年，中氣十足地喊了聲到。這是濃濃第三次見到他，第二次是在街上，他和幾個男孩說說笑笑從她身邊走過，完全沒有注意到她。
鐵路小跑進隊伍裡站著，下巴微微抬著，紅了一圈的眼睛卻十分明亮。他的目的很明確，就是參軍。那股勁頭隔著十幾步都能感覺到——像是終於穿上了他該穿的衣服。
他依舊沒有注意到她。
這讓濃濃感覺到莫名的失落。
他把她帶出墳場，抱了她一路，給她講笑話，逗她開心。濃濃還記得，但他己經忘了，或許沒有忘，只是這件事在他記憶裡只是微不足道的一件事，不值回憶。
“都有了——上車！”
十二個人開始往車廂上爬。
鐵路是第三個爬上去的。他翻過車廂板站穩了轉過來，目光看向他的父母。濃濃看著他的身影，他站在一群新兵中間，不算最高，但站得很首。
