車廂裡有人開始揮手了。
她把手從膝蓋上拿開，在褲子上蹭了蹭掌心的汗。
鞭炮噼裡啪啦響了起來。喜慶的聲響炸開在半空中，紅紙碎屑紛紛揚揚落下來，那些隱忍的哭聲也在這炮竹聲響裡炸開。
廣播裡每天都在報中越的戰況，傷亡數字不會宣佈，人們只能從廣播裡聽到我軍攻克某地的訊息。但那是真槍實彈的戰場，濃濃在大院裡甚至聽到過家長們說過，那裡幾步一個地雷，猴子們陰險得很。
鐵路笑著和家人朋友們揮手再見，卡車往前開，餘光裡，他看到柳樹下面站著一個編著雙馬尾辮的小女孩，唇紅齒白的。他掃了眼，覺得眼熟，再看一眼，是幾年前在墳地裡哭鼻子的小屁孩，長高了。
他揮了揮手。
那小女孩明顯愣了下，抬手跟他揮了揮。
航天二院是做軍工的，二院就是個小社會，有宿舍商店學校醫院等生活設施。大院白天，妻子們在公共廚房幹活，孩子們在樓裡院子裡盡情玩耍。
濃濃這個年紀己經不適合成群結隊了，放假一般窩在房間裡，寫日記織毛衣串珠子。不是她賢惠，是真的沒別的事可做了。
“……上午可都瞧見了，還有幾個半大小子都上戰場了。”
“唉——”
客廳裡的談話聲清晰地傳入她的房間內。沒辦法，樓房隔音不好。
“這些都是孩子啊！應急訓練不到一個月就補充到了前線部隊，槍都未必摸熟！”
“說這些有什麼用？”
“南邊要人，北邊也得守著。蘇聯那百萬大軍壓在邊境上，不是開玩笑的。咱們這邊的精銳一個都不能動，全得釘在北方。南邊那邊……只能拿人填。”
濃濃的手頓住了，指尖被毛衣針刺破，一顆小血珠慢慢冒出來。
哐當哐當行駛的火車車廂裡，鐵路背靠著堆成小山的揹包。從挎包裡摸出一個雞蛋，慢悠悠地掰著殼，他不把那個膜撕破，最後剝開一個帶軟皮的雞蛋，不吃，揣進兜裡。
“雲南長什麼樣？”鐵鋼問起。鐵路嘖了一聲，“讓你好好唸書不念。”
“那你說說，高中畢業生。”
這稱呼酸的。
鐵路露出一口大白牙，得瑟道：“這雲南啊，跟咱們北方可不一樣。咱們這兒冬天光禿禿的。雲南那樹啊，一年西季都是綠的，綠得發黑。山也綠，水也綠。還有一種樹，叫橡膠樹，拿刀在樹皮上一劃，白色的水流出來了，那就能做輪胎，做膠鞋。對了，還有大象呢！”
“大象？！”好幾個聲音同時炸開了。
“對，那大象，這麼高——”鐵路站起來，伸手往上夠，夠到了車廂頂，手指彎了彎，“不對，比這還高。鼻子這麼老長，捲起來能把一棵樹連根拔了。”
車廂裡一群年輕人滿懷抱負和期待，他們還不知道戰場的殘酷。那不是電影裡演的那樣，不是去看大象，也不是去找橡膠樹。
車在往南開。鐵軌兩旁的樹越來越密，越來越綠。
沒有人告訴他們，戰場上敵人或許根本就不出現，那片綠色下面，埋著的地雷把人炸碎有多疼。
