拿人填這種話是不會讓老百姓們知道，用新兵的血換時間和空間。這不是殘忍，是沒有別的選項，是國家被逼上了絕境，只有這麼一個辦法。
濃濃每天守著收音機，放學回來就開著。播報的幾乎是大快人心的勝利，“打下諒山、同登、祿平、高平、復和、七溪、廣淵……”
新兵被分入乙種師。這種師平時是生產建設隊，負責開荒種地、養豬種菜、修路建營房。因為常年脫離作戰訓練，有計程車兵甚至在退伍時，連槍都沒怎麼摸過。很多剛入伍一兩年的老兵被提拔為班長，帶著訓練不到一個月的新兵整班。
這次對越反擊戰，參戰的29個陸軍師中，有21個是這樣的乙種師，只有8個是真正的甲種師。
3月初，戰爭進入第二階段，主要任務己經從最初的攻克縱深，轉變為更復雜的清剿和掩護撤軍。鐵路就是在這個時候進入戰場。
第一階段正面攻堅，敵人明確，任務明確。難在火力和衝鋒，傷亡是最大的。第二階段是敵人隱蔽，任務模糊，而且部隊處於回撤狀態，士氣組織都更脆弱。兩個階段都難，區別在於，第一階段會死人，第二階段人會瘋。
鐵路第一次有了自己的槍，槍托上有劃痕，準星旁邊有一小塊鏽跡。接過來第一反應是沉，比他訓練時用的那支重。班長告訴他，這是56式半自動，打一槍拉一下栓。
“湊合用吧，有的人連這個都沒有。”
鐵路沒聽懂這句話的意思。後來他才知道，有些補充上來的新兵，槍是等前面的人死了，從屍體旁邊撿的。他和幾個同鄉在一個步兵團，任務是在掩護主力先撤。
一支半自動，一百二十發子彈，西個彈夾，西顆手榴彈。這就是他全部的武器。
但他沒有敵人，不會像電影裡那使勁的突突突，最後光榮獻身。
他要守在路邊，沒有戰壕工事，只有一道土坎，半人高。前面是一片開闊的稻田，再往前是山，山後面是路，路通向後方。主力要從那條路撤，他們得守在這裡，首到接到命令。
3月12日，鐵路守在那道土坎後面趴了一天。
“你叫麼名字？”旁邊的人小聲問。
他側頭看了一眼，一個比他年紀大幾歲的兵。
“鐵路，你呢。”
“我，王慶瑞，武漢來的。”
“我是北京的。”
天快亮的時候，霧氣裡有動靜。
是水聲，稻田裡的水被人蹚過的聲音，嘩啦，嘩啦，很慢，很小心。鐵路瞪大了眼睛，霧太濃了，什麼都看不清。他把槍口往前伸了伸，準星在霧裡晃。
“別動。”班長壓著嗓子說。
水聲越來越近，霧裡出現了一個輪廓，慢慢變清晰。
一個人貓著腰，戴著頭盔端著槍，一步一步往這邊走，後面還有幾個在霧裡走出來。
第一個越南兵走到稻田中間了，距離大概七八十米。鐵路能看清他的臉了，黑瘦，看起來不大，可能也就十八九歲。
“打。”
鐵路沒能按下扳機，王慶瑞也沒有，只聽到耳邊槍響了，他透過準星看過去，那個越南兵倒下了。但隨即而來的是對面的猛烈炮火，連成一片的，像是機槍，掃過來。泥土劈頭蓋臉地揚起來，一顆迫擊炮彈飛進來，鐵路聽到有人喊趴下！
