87年那年冬天，臨近春節。濃濃在自家窗戶聽到了那個暗號，“李——向——陽，你——跑——不——了——啦——”
她像是第一次看到男人似的，跑到窗戶往下探時，鐵路正抱著一隻小貓喊李向陽從土路上經過。
慫死了！
濃濃趴在窗臺上，看著他。鐵路走到樓下的時候，終於抬起頭來，往三樓看了一眼，兩個人對視了一秒，他迅速把目光移開了，低下頭看小貓，聲音突然大了起來：“呦，長大了，今年就送你和隔壁村的鐵蛋定親好不好？”
濃濃不吭聲，鐵路就抱著小貓在路上走出幾米又走回來，首到終於忍不住才抬起頭看她。
一張曬黑的臉，陌生但又不能完全陌生。他把小貓塞到懷裡，摸著它的腦袋，摸著它的下巴，小貓兒舒服得眯起眼睛，呼嚕嚕的。
手停下來時，小貓兒喊了一聲：“喵。”
鐵路愣了下，低頭看了眼貓，又抬頭看她：“你同意了？行，那就這麼定了？明天上午行不行？”
濃濃至始至終都沒有說話，看他一個人把雙簧唱完了，她才點頭。鐵路一看到她點頭，毅然決然轉身，抱著貓往村裡的方向快步走，快到幾乎要跑起來。
他，鐵路，今年25歲終於要有媳婦了。
明天要上門提親，能不著急嗎？
這西年把他急死了，她給他寄的兩封信，他撐不住了就拿出來看，看完更撐不住了。那種等待又充滿不確定的無力感和絕望，真會把人逼瘋的，全靠毅力強撐著。說真的，要是濃濃剛才不點頭，他真的會忍不住哭出來。
鐵家墳和二院這一樁婚事真是轟動了這兩個地方。
整個村子都知道了。鐵蛋物件是二院的，大學生，北航畢業的，父親是航天二院的高階工程師。鐵家墳的人活了半輩子，跟二院的交集僅限於去那邊工地搬磚，去那邊垃圾站撿破爛。現在老鐵家的兒子要娶二院的閨女了，這比鐵蛋當年當兵走還轟動。
住得近是沒錯，但這兩人是什麼時候看對眼的？
對於二院來說，一個軍校畢業的連長來提親，絕對是夠格的。
俗話說一軍二幹三工人，鐵路這個有前途的軍官不止是鐵家墳村的香餑餑，也是航天二院的香餑餑。
航天二院說起來頭銜很大，但下一句話是——搞導彈的，不如賣茶葉蛋的。
科研人員的工資甚至低於建築工和飯店服務員。
提了親，鐵路終於有了和她光明正大的獨處空間，在她的房間裡，開著門，外面坐著父母親戚們。
濃濃坐在床上低著頭，鐵路坐在椅子上，和她面對面著。他看不到她的臉，只看到她短髮下面露出的一小截後頸，白得有點刺眼。
“你頭髮……”
鐵路剛說完就看到她紅了眼睛，他抿了抿嘴，“過兩年就長，短髮也好看，像小貓兒。”
濃濃低著頭哼了一聲。鐵路笑了一下，開口時聲音卻沙啞了些：“會好的，等我把報告交上去，申請家屬隨軍。”
“嗯，那你要快點。”
“好。”
鐵路看著她難過，自己也無能為力。
