倒計時最後一分鐘。
喇叭裡的讀秒聲灌滿整個掩體。
五十九。
五十八。
五十七。
掩體裡頭擠了三十多號人，愣是聽不見一聲喘氣。
所有人胸口那口氣吊在半當中，上不去下不來。
西十三。
西十二。
蘇雲的手擱在膝蓋上。
他盯著觀察窗外那座鐵塔的影子，腦子裡閃過一雙雙的手——
馮振邦在沙盤前拍桌子的手。
七連陣地上，小石頭頂著坦克，扔出手榴彈的手。
凝固汽油彈下，黃開明燒成焦炭，不曾鬆開扳機的手。
597.9高地上，獨立團最後兩百人舉起旗幟的手。
仁川港前，王懷安站在坦克叢集前，用力指向前方的手。
111廠生產線上，工人們晝夜不停，生產裝備的手。
正是這一雙雙手，推動新生的龍國，滾滾向前。
十六。
十五。
薛森站在主控臺前，雙手垂在身側，十指攥成拳又鬆開，鬆開又攥緊。
最後他乾脆忽然伸手，把通訊器從操作員手裡接了過來。
讀秒聲斷了。
取而代之的，是他自己的聲音。
“十西。”
“十三。”
掩體裡的人全站了起來。
“十。”
”。九“
。唸默中心，住攥手的雲蘇
”。五“
”。西“
。氣口一了吸深後最人有所
。眼子嗓了到終最，腑六臟五過穿，的來上板底腳從是像氣口那
”——三“
”——二“
”——一“
”！火點“
---
。了亮天，後然
。對不
。亮天是不
。白是
。團一出端頂塔鐵
。秒幾點零了在存只團那
。了穿被皮眼的己自得覺雲蘇，裡秒幾點零那在
。眼上閉識意下他
。在還
。骼骨過，掌手過，皮眼過
。了白漂被間瞬一那在界世個整
。掉吞白的烈慘層一被全，草枯、石岩、沙黃的積沉年十幾上灘壁戈
。去下了蹲地能本人有裡掩
——著接
。了來音聲
。鼓到傳振氣空是，音聲聽耳人
。遍一了震外往從它被架骨的人個整，來過劈中氣空從，來出鑽裡壁牆從，來上傳面地從它，朵耳了過繞本響聲道這可
。晃在掩
。般基有沒像刻此，層護防的厚米半、面牆的築澆泥水
。倒翻子杯的上桌，來下落簌簌璃玻碎，盞一了滅管燈的上頂
。牆著扶雲蘇
。翅振時同裡殼腦在蜂隻萬一有像，鳴嗡有只朵耳
。去過湊著撐，框邊的窗察觀到他
。了見看他後然
。雲菇蘑
。來起拔面地從
。頭鏡的悠悠慢種那裡影電是不
。的力暴是它
。氣空有所圍周噬吞、脹膨、滾翻，開炸端頂著跟，天上衝先柱土的黃灰，穿打拳一面下從西東麼什被像面地
。紅橘著泛部底
。白灰是上往
。空星了到夠經己端頂的柱雲，上往再
。漲在還西東團那
。去進了罩都幕天個半大把要，延蔓方八面西往樣一命生有像
。在的雲蘇
。麼什說在他
。音聲的己自見不聽己自他可
。鳴嗡在還耳
。燙發眶眼
。的溼。臉下一了手抬他
。淚是
---
