老大爺不善表達。
之前送兒子上戰場，他拍過一回肩膀。
現在兒子回來了，他還是隻會拍肩膀。
“好樣的。”
又拍了一下。
“沒給老子丟人。”
“現在你比你爹……還像個男人。”
兒子沒說話，一把抱住父親。
大爺被抱得身子一僵，剩下那根空袖管垂在風裡晃了晃。
大娘還在哭。一邊哭一邊罵：“趕緊進屋！面都醒好了！”
兒子鬆開父親，咧嘴一笑。
“娘！今晚咱吃啥？”
“餃子！豬肉白菜餡的！”
一家三口並排往院裡走。
……
黃土高原。
另一戶人家。
窯洞的門關著，紙糊的窗戶透出昏暗的油燈光。
女人正在灶臺邊洗碗，水舀裡的水倒進碗裡，筷子攪了幾下，手又停住了。
油燈的火苗晃了一下，她抬起頭，目光落在牆上的照片上。
照片裡的倆人穿著粗布衣裳，頭挨著頭，笑得眼睛眯成縫。
門外傳來腳步聲。
不是鄰居的腳步聲。
這個步子的節奏她記得。
手一抖，碗從手指間滑落，摔在灶臺上，碎成兩半。
窯洞門被推開了。
一個戰士站在門口。
軍裝沾著黃土，胸口的大紅花歪了一半。
。旗的裡土進杆一像，首很得站他
。齊齊整整得扎，裡帶腰進塞被管袖的空，的空是子袖隻那邊左可
。子袖空隻那著看怔怔人
。下一了跳苗火的燈油
。去過撲
。抖發渾得哭，腰的他住箍死死膊胳條兩，口他進埋臉把只，管不，下腳在踩被片碎的碗
。髮頭的著，頂發的著抵下，頭的住摟膊胳的剩僅條那用士戰
。口開才，久很久很了站
”。了來回我……的你過應答“
。話出不說得哭人
”……好就來回……好就來回“：句一出只，天半了嗦哆，桃核了腫睛眼隻兩，頭起抬
。淚眼的上臉過抹腹指的糙，膊胳的一唯條那起抬士戰
。來進灌風的上原高，後
。來回正著扎掙又，邊一向歪得吹被苗火的燈油
。久很了抱口門在人個兩
。演上前門扇數無、尾巷個數無、口村個數無在正逢重的樣這，上地大國龍
。頭響個三了磕前墳親父在跪人有，頂頭過舉子兒把人有，子妻婚新住抱人有，裡懷親母進撲人有
。來回盒灰骨著帶人有，來回痕疤著帶人有，來回章勳著帶人有
。多太多太了多世前比，人的來回著活
。來回了帶己自人的著活被，世一這，字文冷冰的戶萬家千進送員遞郵被該應本些那，書知通亡陣的出寄及得來沒還些那
。信的到該不遠永封那了掉替音聲的生生活用，前面親至在站，門開推們他
。馳而道背刻此在空時個兩
。圓團與臺灶的暖溫向奔個一，念思與水淚的盡無向奔個一
……
。上晚天當
。室公辦長廠廠111
。響的沙沙筆鉛，紙圖新著攤上桌雲蘇
。聲步腳起響然忽裡廊走外門
。罵人找要話子肚一著憋人有像，急很
。來過應反沒還雲蘇
——秒一下
”！砰“
。開踹腳一被門
