你不知道會變成什麼樣，可你知道那一定是你等了很久的東西。
她的手上出了一層薄汗，又黏又溼。她攥了攥拳頭，又鬆開。
“我……我，認錯。”春兒的聲音細得像蚊子，從嗓子眼裡擠出來，帶著顫。
“認得什麼錯？說全。”進寶的聲音壓得低，可那低裡頭裹著一層危險的東西。他自己也在用力壓著什麼，下頜繃得緊緊的。
春兒跪著，手指絞著衣角。聲音從齒縫裡一點一點往外擠：
“是……是春兒知錯，不應該學這些，不應該把這些放在您身上。”
最後一個字落下去，屋子裡安靜了。
安靜了很久。久到春兒能聽見自己的心跳，能聽見窗外月光落在地上的聲音，如果月光有聲音的話。
進寶伸手，彈了一下她的腦門。啪的一聲，像一顆熟透的豆子從豆莢裡蹦出來。
“蠢東西。”
春兒捂著額頭輕呼了一聲，不很疼，眼眶卻更紅了。
她忽然來了一股彆扭勁兒，說不上委屈還是賭氣，騰的一下把身子別了過去，留給他一個後背，和一隻紅透了的耳朵尖。
進寶愣住了，許久，嘆口氣。
他伸出手，將她往回攬了攬，動作很輕。手指落在那彈紅了的地方，慢慢地揉著，薄繭蹭著她的皮膚，癢。
“生氣了？疼了？”
春兒沒反應。脊背繃得首，可那首的裡頭有一點點顫，像一根剛被撥過的弦，嗡嗡的，不肯停。
進寶清了清嗓子，扯高了點嗓門。帶著一種做作的、讓人聽了就想笑的鄭重：“王大人，小的錯了，您就饒小的一回吧。”
春兒猛地轉過身來，伸手捂住了他的嘴巴。手掌覆上去的瞬間，她感覺到他的嘴唇是涼的，薄薄的，微微抿著。
進寶往前湊了湊，額頭抵上她的額頭，鼻尖碰著鼻尖。
“你知道的……我說了，我和正常人不一樣。”他的聲音沉甸甸的，帶著些水汽，“我想看你疼，看你哭，又不想真的傷了你。”
他停了一下，溫熱的呼吸落在她唇上，帶著一點點抖。
“你若是，不喜歡了。咱們就不這樣了，成嗎？”
說完，他就要撤回去。撤得很慢，退一點，停一停，再看一眼，捨不得，可還是要退。
春兒卻抓住了他。
“不……不是，我喜歡的。”她的聲音很急，“我以為，您是真不想讓我碰您，我心裡頭難受……”
進寶深深吸了一口氣，吸得滿滿的，撐得發疼。然後慢慢地吐出來，也吐出一句像從牙縫裡擠出來的罵：
“小沒良心。”
