春兒換了一身粗布麻衣，臉和手都塗得蠟黃，低眉順眼的，像剛從田埂上下來。
城門亂得很。正門被重兵把守，糧草車、兵器車排成長龍，塵土揚得半天高。百姓只從一道小側門進出，守城計程車兵不耐煩地吆喝著，翻了這個的筐，又去拽那個的包袱。
春兒垂下眼，排在隊伍裡，一步一步往前挪。
輪到她了。
她掏出“柳連村宋蓮娘”的文牒，遞過去。
士兵接過來，看了一眼，又看看她。布包被抖開，翻了個底朝天。裡頭只有一套髒兮兮的青色袍子，看不出紋樣。另一張文牒從袍子底下露出來，“柳連村宋二牛”。
士兵捏著那張文牒，甕聲甕氣地問：“這人呢？沒同你一道？”
春兒低著頭，聲音也低。
“夫君……遇上山匪，己經沒了。我進城，就為張羅後事。”
那士兵沉默一會兒，包袱被胡亂塞回去，重重地砸進她懷裡。
“抓緊點，走吧。”
春兒抱緊包袱，腳步穩穩的，沒回頭。
————
西華門外的前門客棧，門前冷落，連只歇腳的鳥都沒有。
春兒站在空蕩蕩的馬棚前，望了望，抬腳進去。
掌櫃的沒撥算盤，斜躺在櫃檯後的躺椅上，扇子有一搭沒一搭地搖著，搖著快消盡的暑氣。聽到有人進來，頭也不抬。
“今兒小店打烊，外頭都亂成什麼樣了，別瞎晃啦。”
春兒沒走，她站在原地，聲音放得很輕。
“掌櫃的，我前年來過一回。在這兒放了一頭驢，後來也沒再管。”她頓了一下，“您知道去哪兒了嗎？”
扇子停了。
掌櫃抬起頭，眯著眼看了春兒一瞬，忽地從躺椅上坐起來，手腳麻利地下了地，趿著鞋走過來。
“哎呦，是您啊。”他壓低聲音，眼睛往門外瞟了一眼，“先前從柳連村過來住過店的，是吧？”
春兒沒應聲。他又湊近了些，聲音壓得更低了。
“那位……還好嗎？瞧著有一陣沒來了。”
春兒低下頭，眨了眨眼。
她沒回答，只從袖中摸出一錠銀子，擱在櫃檯上，輕輕推過去。
“還是之前那間。”
————
。來進裡窗從的灰青，亮矇矇天
。的似道知不誰怕，烈烈轟轟得喊，”子皇五賊叛的帝皇持挾拿捉“，”防佈外城“麼什著喊人有。起一在混音聲的片甲磕鞘刀、聲蹄馬，隊大一去出湧兵車程計甲鐵。來起鬧熱早早上面街
。看外往上邊在，道一開推子窗把起便，兒會一了眯淺淺只兒春
。可不水的山泉玉得非，慣不喝水井的劣低。水喝要是還們子主人貴的裡宮，再。了來過頭盡子巷從地呀呀吱吱車的水拉
”。走再茶口喝來進，哎“：氣客的稔分幾著帶，下一了攔去出櫃掌
。裡懷在揣，了好包細細紙油用就早，裳的藍靛件那裡袱包。樓了下夫功這趁兒春
。的訴告寶進，前從。的滿半個一留會總，看好不車空怕也，累馬怕伕車——找翻地利麻。水著滿都個個，桶排一著堆上車馬
。裡桶了進翻著跟也人個整，去進塞包紙油把。角邊最在，了到找
。子蓋好蓋，牙咬。下一了嗦哆得涼，腰過沒水
。聲吸呼的己自有只裡暗黑
。去下退又，來上漫，地下一下一簸顛著隨水涼，背後著硌壁桶。來起了地碌碌車水，久多過沒
。響聲的噠噠陣一來傳然忽頭外，兒會一了走
”。繩牽不也麼怎？驢的家誰“：句一了囔嘟地糊含伕車
