砂輪機己經停了轉，他一手把著機臺邊沿，另一隻佈滿老繭的大手，捧著幾塊巴掌大的青灰色金屬片，神情專注。
那是剛粗加工出來的楔形補償塊，邊緣還帶著切削留下的細微毛刺。
他身後跟了七八個年輕技工，最大的看著也不過二十出頭，參差不齊地站在後頭，一副“想湊過來又怕捱罵”的拘謹樣子，但眼睛一個個亮得很。
“林工。”
牛得水一抬頭，趕緊關了砂輪機的電閘，在粗布圍裙上胡亂蹭了兩把手，又有些侷促。
他的手，指節因長年高頻震動而微微變形，手背的裂紋裡嵌著永遠洗不乾淨的鐵灰，是把幾十年都交給了機器的手。
“這幾個鐵片片，”
他指著紅布上擺開的幾塊補償塊，聲音裡有種莊稼漢般樸實的忐忑：
“真的能治好咱這機器“打擺子”的毛病？”
林嬌玥蹲了下來，也顧不得地上的鐵屑和泥汙，蔥白的指尖輕輕劃過補償塊的表面。
間隙、平整度、硬度，一個個引數在指腹與腦海之間悄然流轉，和早就建立好的機械模型逐一對標。
“牛師傅，這不叫打擺子。”
她抬起頭，對上牛得水帶著期待的眼神，語氣平穩，像是在解釋一件再尋常不過的事：
“這是機器老了，軸承磨損，骨頭縫裡全是“曠”——該緊的地方鬆了，該咬合的地方有了間隙。一旦切削力壓上來，軸承撐不住，就開始抖，產生次生震顫，精度就全廢了。”
她拾起旁邊擱著的一把扳手，動作乾脆利落，沒有一個多餘的動作：
“咱們現在要做的，就是在這個連線點上加裝一個受力預緊結構，用楔形補償塊強行把間隙消掉，把切削力的傳導路徑重新校正回來。”
她頓了頓，換了個說法：
“這就好比給一個雙腿發顫、重心不穩的病人，在腿上套一副鋼製外骨骼。不是把它治好，是讓它必須服從外力的約束，按正確的軌跡動。哪怕它骨子裡己經鬆了，但有外骨骼卡住，誤差就降下來了。我們要的不是它現在的“自由”，而是它必須服從的資料。”
後頭那幫年輕技工，靜靜地聽著，連呼吸都放得輕了。
有個年紀最小的，嘴唇動了動，沒說出聲，眼睛卻亮得嚇人。
牛得水愣住了。
他這輩子跟機器打交道，從學徒到八級工，整整三十一年。
在這個年代，手藝活全靠老師傅口傳心授，什麼“走到這裡刀就停，手一緊就曉得了”，什麼“火候到了，看顏色就懂了”。
說不清楚，寫不下來，跟了十年師傅，學到多少算多少，下一個徒弟再從零開始熬。
可林嬌玥這套法子。
把“感覺”變成資料，把“經驗”變成結構，把一個人摸索十年才能拿捏的分寸，變成了一組可以寫進手冊、讓任何人照單全收的引數。
這不是改良，這是改朝換代。
……
