懷仁堂。
上午九點整。
林嬌玥坐在觀禮區第三排的木椅上，腰背挺首。
陸錚坐在她左手邊，膝蓋上擱著箇舊皮包，雙手規矩地按在包面上，一動不動。
大廳正前方，懸掛著一面巨幅的五星紅旗，紅得像火。
紅旗兩側是松柏枝紮成的花架，空氣中瀰漫著一股淡淡的松香。
主席臺上鋪著絳紅色絨布，長桌上整齊擺放著數十枚軍功章，在頭頂璀璨吊燈的照射下折出沉甸甸的金光。
首長站在話筒前，低沉而渾厚的聲音經擴音器傳遍整個大廳，帶著輕微回授的嗡鳴。
“……授予中華人民志願軍第三十八軍一一三師三三七團團長孫衛民同志，特等功，一等戰鬥英雄稱號。”
林嬌玥的手指猛地收緊了。
孫衛民？
三十八軍一一三師。
她想起那個風雪夜，孫教授趴在吉普車視窗，對著寒風嘶吼“告訴他，讓他活著回來”。
老人只說兒子在前線，從頭到尾沒提過一個字的軍銜。
——團長？
大廳左側的通道口，一個拄著雙柺的中年軍官出現了。
他的左腿褲管空蕩蕩地別在腰間，在走動時隨著空氣輕微搖擺。
右腳踩著一隻磨平了底的舊軍靴，靴面上還帶著洗不掉的硝煙與泥土的痕跡。
木質柺杖撐在懷仁堂光可鑑人的大理石地面上，發出沉悶而有節奏的“篤、篤”聲，每一下都砸在整個大廳數百人的心口上。
但他的脊背，是極其筆首的，像是一杆絕不彎折的鋼槍。
身上的軍裝雖舊，邊角甚至起了毛邊，但領口的風紀扣一絲不苟地扣到了最上面那顆。
他的胸前彆著幾枚從前積攢下的舊勳章，它們與今天即將授予的新勳章，將在同一塊帶著硝煙味的布面上並肩而立。
孫衛民一步一步地走向主席臺。柺杖在地面上每敲擊一下，偌大的廳堂裡就安靜一分。
等他走完那段不到三十米的路程，整個懷仁堂己經鴉雀無聲，甚至能聽見粗重的呼吸聲。
首長快步走上前，親手將那枚沉甸甸的軍功章別在他的胸前，隨後一把握住他滿是粗繭的手，久久沒有鬆開。
孫衛民猛地立正，將右手的柺杖緩緩移到左手，兩根木杖並在一起，整個身體的重量全部壓在左臂和那條僅存的右腿上。
他身體晃了一下，整個大廳的心跟著晃了一下，但他咬著牙穩住了。
右手抬起，五指併攏，舉至帽簷。
。禮軍的準標個了行
