“她叫小梅，八歲，北山縣柳河村人。
父母在浙江打工，一年回來一次。
她和奶奶一起生活。
我去那天，她正蹲在門口洗衣服。
盆裡的水冰涼，肥皂泡浮在水面上。
她的手凍得通紅，但洗得很認真。”
“我問她，你爸媽多久回來一次？
她說過年回來。
我問她，你想他們嗎？
她說，想。”
她的聲音開始發緊。
“然後她問我，阿姨，我媽什麼時候回來？
他們說暑假會回來，可是快放暑假了，還沒回來。
您知道她什麼時候回來嗎？”
會議室裡安靜得能聽見空調的嗡嗡聲。
陳敏抬起頭，目光掃過在座的人。
“我不知道該怎麼回答她。
我只能說，阿姨幫你問問。”
她把那張紙放下。
“林書記，各位領導，全省有二十三萬七千多個這樣的孩子。
他們蹲在門口洗衣服，他們在電話裡聽爸媽的聲音，他們每天晚上問奶奶，媽媽什麼時候回來。”
她的眼框紅了。
“二十三萬。
不是一個數字，是二十三萬雙眼睛。
他們看著我們，問我們怎麼辦。”
會議室裡沉默著。
林惟民靠在椅背上，右手搭在扶手上。
沙瑞金低著頭，面前那個筆記本攤開著，但筆沒有動。
。外窗著看，頭著側康達李
。角眼了背手用，鏡眼了摘長部傳宣
。口一了喝，杯茶起端林春吳長部織組
！去回己自著等在，來出己自著看邊路在站就母父的己自前以覺種這道知他，紅有睛眼偉同祁
。了走都們他在現
。秒幾了等，兒那在站敏陳
。’媽媽心‘，案方個一提我“
。對結兒守留和，家業企、員黨、部幹省全員
。節次一過陪年每，面次一見度季每，話電次一打月個每
”。心點一要需只，錢多要需不
。置位回坐完說
。秒幾了靜安又裡室議會
。了直坐民惟林
。邊左回掃邊右從又，邊右到掃邊左從目的他
”。過見我，子孩個這的說席主陳“
。楚清很得聽都人個每但，高不音聲的他
。過到也，候時的研調鄉下“
。想說，媽爸想不想問
。想說，來回們他想不想問
。想不說，裡城去想不想問
”。方地的家但爛爛破破個這有沒，狗有沒，有沒裡城為因
。萬三十二“
”。了下記天今我，數個這
。敏陳著看他
。過案方“
。合配政民、育教，頭牽聯婦
。派攤不，出裡省費經
”。’媽媽心‘了有個多有，子孩個萬三十二那看要我，看頭回底年
。頭點了點敏陳
。場全過掃，來回收目把民惟林
。看看去人讓，梅小個那，有還“
。對結’媽媽心‘跟意願不願問
”。去自親你，席主陳，話的意願
。下一了愣敏陳
”？我“
