林惟民看著她。
“你念了她，你就得管她。”
陳敏點了點頭。
散會後，陳敏最後一個走出會議室。
走廊裡很安靜，只有她自己的腳步聲。
走到樓梯口，她停下來，從包裡拿出手機，翻出下午讓辦公室查的那個號碼。
北山縣婦聯主任的電話。
她按了下去。
“喂，我是省婦聯陳敏。
明天我要去一趟柳河村，有個孩子，叫小梅。
你幫我叫一下。”
電話那頭應了一聲。
陳敏掛了電話，往下走。
走到一樓，大廳裡的燈亮著，值班的保安正在看手機。
看見她下來，站起來打了個招呼。
陳敏點了點頭，走出大廳。
外面天黑透了，路燈把院子照得一片昏黃。
那棵老樹在夜色裡站著，葉子密密的，在風裡嘩嘩響，它已經長青了一百多年。
她站了幾秒，然後往停車場走去。
明天，她要去見那個問“我媽什麼時候回來”的孩子。
這次，她可以回答她了。
陳敏去柳河村那天，省城的另一邊，有個人也在往村子裡走。
小劉騎著電動車，車後座綁著一個帆布包，包裡裝著血壓計、血糖儀、幾盒常用藥，還有一保溫桶剛出鍋的雞湯。
早上六點半出門，從城東騎到城西，穿過大半個城區，又拐進城鄉結合部那條坑坑窪窪的路。
四十分鐘後，車停在一棟老舊的居民樓前。
樓是八十年底建的，外牆斑駁，爬山虎爬滿了半邊牆，葉子密密的，把窗戶都遮掉一半。
樓道口堆著幾輛破腳踏車，車座上積著灰，一看就很久沒人騎了。
小劉把車鎖好，拎著包往樓上走。
。戶那邊左，樓三
。頭木的褐黃下底出，了掉都漆，門木的式老是門
。響輕輕裡風在，來起捲角邊，字福的褪張一著上門
。門敲了敲
。音聲的老蒼個一來傳面裡
”？啊誰“
”。劉小，我是，爺大張“
。了開門
。的道一道一紋皺的上臉，的疏疏稀稀，了白全髮頭，歲多十七，口門在站人老個一
。白發得洗口領，衫布棉舊件一著穿
。歪邊一往微微子，穩太不站，杖柺著拄裡手
。了笑他，劉小見看
。深更得紋皺的上臉把容笑那
”。來進快來進快，了來劉小“
。走裡往他著跟劉小
。淨乾算還得拾收，廳一室一，大不子屋
。齊齊整整得疊，淨淨乾乾得洗巾發沙，發沙式老張一著擺裡廳客
。了黃泛都片照，的前年幾十，福家全張一是面裡，框相個一著放上几茶
。上几茶在放桶溫保把劉小
”。喝熱趁您，湯的燉媽我，爺大張“
。下一了愣爺大張
”。心費媽你讓老，思意好麼怎這“
。笑了笑劉小
。子補補湯點喝，顧照人沒，家在人個一您，說媽我“
”。膩不，了淨乾撇油把意特
。話說沒天半，桶溫保個那著看，兒那在站爺大張
。來出拿裡包從西東把劉小
”。個量您給先我“
。來起擼子袖把，上發沙到坐爺大張
。氣打始開，上膊骼他在綁計把劉小
。聲吭沒，皺了皺頭眉的爺大張，來起鼓袋氣
。來出跳字數
。七十八低，二十四百一高“
”？嗎了藥吃周這您。點了高週上比
。頭下低爺大張
