她把張大爺的屋子收拾了一遍，擦了窗戶，拖了地，把那些積了灰的角落都清理乾淨。
張大爺坐在沙發上，看著她忙來忙去，時不時說一句“歇會兒吧”。
走的時候，天快黑了。
小劉站在門口，回過頭。
“張大爺，明天我再來。
藥別忘了吃。”
張大爺拄著柺杖站在門裡，點了點頭。
小劉下樓，騎上電動車，往城裡走。
騎出去很遠，她回過頭，還能看見三樓那扇窗戶亮著燈。
昏黃的，在夜色裡一晃一晃的。
第二天一早，民政局的電話響了。
接線員小周剛上班，電話就打了進來。
他拿起來，聽了幾句，愣住了。
“您說，什麼政策？”
電話那頭的聲音很激動。
“就是那個‘家庭養老床位’！
我父親在漢東，有人每天上門照顧他！
我昨天影片看見了，那個姑娘給他量血壓，給他送雞湯，幫他收拾屋子！
我父親三年沒喝過家裡燉的雞湯了！”
小周握著電話，聽著。
“同志，我想問一下，這個政策能不能推廣？
我在上海，這邊好多老人也是獨居。
要是有這樣的服務，多少子女能放心啊！”
小周沉默了兩秒。
“同志，您的意見我記下了。
我馬上向上反映。”
電話那頭說。
“好，好。
。們你謝謝
”。娘姑劉小個那謝謝
。字行幾那上本錄記著看，裡那在坐周小，話電了掛
。海上在子兒，居獨，歲67，男，某某張“
”。策政’位床老養庭家‘廣推求要
。去走室公辦長局往，來起站，來下撕紙頁那把他
。上桌民惟林在現出錄記份那，後天三
。片照張一有還，的起一錄記和
。計個一著拿裡手，邊旁他在蹲娘姑，上發沙在坐人老，娘姑個一和人老個一是上片照
。笑在都但，頭鏡看沒都人個兩
。字行一了寫後背片照
”。劉小和爺大張“
。久很了看民惟林
。話句一了批上錄記在，筆起拿他後然
。道知人多更讓要，事的老養“
”。道知都人的多更讓該應，策政的好，對得說子兒個這
。去下發印廳公辦讓，話句那了批上告報在民惟林，完議事的老養
。料材份一來送廳育教，後週一
。告報的驗經學辦院學師技州京習學於關：著寫面封，厚很料材
。求應不供，要著搶業企，上以八十九之分百年五續連率業就生業畢校該——上字行一在停目，翻了翻民惟林
。長廳育教的面對在坐向看頭起抬他
”？嗎過去你校學個這“
。頭點了點長廳育教
”。研調去剛月個上。過去“
。下放料材把民惟林
”？的搞麼怎們他說說“
。子探了探前往長廳育教
。別特點有校學個這，記書林“
。校職點重些那裡市上不比置裝的們他，別特是不
。師技老的來下退裡廠是多大師老，別特資師是不也
”。好別特得做點一有們他但
”。子孩己自當生學把真們他“
。他著看民惟林
。說續繼長廳育教
。習實生學上趕好剛，天那研調我“
。哭上地在蹲，了廢件零，錯差點了出床機作子孩個一
。兒這在錯，看你，說，天半了看，件廢個那看起一他跟來下蹲，他罵沒，去過走傅師他
”。了行就住記次下
。兒塊一坐生學跟子盤著端長校，飯吃堂食在午中“
。說勤後跟頭回我，行，說他，吃好不菜的堂食怨抱他跟生學有
？了楚清慮考你，說他，業專個換想說生學有
”。調協你幫我了楚清慮考
。兒會一了站口門在我，來出飯完吃“
”。笑著帶直一上臉，著聽麼那就他，話說喳喳嘰嘰，他著圍生學個幾見看
。來下停長廳育教
。長校不過見，年多麼這育教幹我，記書林“
。走著繞他了見生學但，的套一套一來話起講的有
。樣一不長校個這
”。湊前跟往是，他了見生學
。著聽的靜安上背椅在靠民惟林
”？麼什他“
。說長廳育教
。山慶孟，孟姓“
