有人翻著材料，紙張在指間發出細碎的沙沙聲，那種聲音在安靜的會議室裡格外清晰，像是秋天的樹葉被風翻動。有人端著茶杯，茶水的熱氣在空調的冷風裡嫋嫋升騰又迅速消散，茶香混著列印紙的墨粉味，構成了會議室裡特有的氣味。
有人低頭在筆記本上寫著什麼，鋼筆尖劃過紙面，留下一行行緊促而有力的字跡，
那是每個人在根據自己的理解記錄要點、梳理邏輯、準備問題。
窗外的城市己經暗下來了，路燈亮了一排，街上的車流像一條不見首尾的光河，緩緩地、沉重地流動著，尾燈的紅和頭燈的白交相輝映，編織出一條流動的光帶。
遠處建築物的輪廓在暮色中變得模糊，只有幾棟高樓頂端的航空障礙燈在一明一滅地閃爍著。
林惟民坐在主位上。
他沒有看稿子，面前的發言提綱攤開著——那是秘書根據他的要求準備的一份簡要提綱，只有一頁紙，上面列著幾個要點和關鍵資料——但他在整個講話過程中幾乎沒有低頭看它一眼。
他的目光從每個人的臉上掃過去，從左到右，從右到左，在每一雙眼睛上做一次短暫的停留，像是在把他要說的話用眼神先遞過去，確認每一雙眼睛都接住了、都做好了接收的準備，然後他才開口。
他的聲音不高。
會議室很大，但他不需要提高嗓門，因為所有人都己經把注意力集中到了他身上，安靜得能聽到牆上掛鐘的秒針在一下一下地跳動。
他的語速不快，每一個字之間都有微小的、均勻的間隔，像是工匠在石頭上鑿字，一錘一鑿，不慌不忙，但每一鑿都落在該落的位置上，每一個字都稜角分明。
他說這次去不是去吵架的，也不是去被訓話的。
是去講道理的，是去爭取公平的，是去為發展華國家說話的。
這三個“是”，一個比一個沉。
講道理——意味著他們手裡有理，有理就不需要靠嗓門取勝；
爭取公平——意味著當前的國際氣候治理體系還不夠公平，這種不公平不是自然形成的，而是被某些國家刻意維護的；
為發展華國家說話——意味著他們要代表的不是自己一個國家的利益，而是一個群體、一種立場、一個被很多人試圖忽略卻無法忽略的現實。
這個世界上有將近兩百個國家，但真正有話語權的只是少數。
那些最脆弱的國家——那些海拔不到兩米的島國，那些正在被沙漠吞噬的非洲內陸國，那些靠天吃飯的農業國——它們的聲音往往傳不到談判桌的中央。華國的代表團，有責任替它們發聲。
他說要維護的不是某幾個國家的利益，而是規則和道義。
規則是什麼？
規則是《聯合國氣候變化框架公約》和《巴黎協定》確立的基本原則，是“共同但有區別的責任和各自能力”，是經過幾十年談判才達成的國際共識。
道義是什麼？
道義是對歷史負責，是對弱者負責，是對子孫後代負責。
不能誰有錢誰說了算，不能誰嗓門大誰有理，不能誰手裡有選票誰就可以把責任推給別人。
不是短期的得失，是長期的公正——短期的得失是這一輪談判能爭取到什麼具體的條款和利益，長期的公正是整個國際氣候治理體系能不能朝著更加公平、更加有效、更加可持續的方向演進。
不是一城一池的勝負，是整個人類應對氣候變化的共同未來——如果把氣候談判當成零和博弈來打，每一方都想自己少減一點、別人多減一點，最後的結果是所有人都輸了。
因為氣候系統不分國界，升溫不會因為你是發達國家就繞著你走，海平面不會因為你歷史排放多就專門淹你的海岸線。
。聲答滴的鐘掛下剩只得靜安裡室議會下一了停他
。裡心的人個一每進話些那把力的掌手用在是像，叉指十，上桌在放著疊手雙他
。續繼再，實了到落都量重的字個一每讓，兒會一留停多中氣空在們它讓要需，重更量分話句幾這的說來下接道知他
