二月初二，龍抬頭。
天沒亮透的時候，院子裡那棵老樹的枝幹還黑黢黢的，看不清輪廓。
保潔員老李己經拿著掃帚在掃昨夜落的枯枝了，掃帚劃過水泥地的聲音沙沙響，在清晨的冷空氣裡傳得格外遠。
食堂的燈是五點零三分亮的。
小周躲在車裡的黑暗處，把手機上的時間記在本子上。
他每天早上西點半到，把車停在食堂後門對面的車棚裡，熄了火，把座椅放倒，假裝在睡覺。
那個位置剛好能看見食堂後門，又不會太顯眼。
他己經在這裡蹲了七天了。
老王每天都是五點多到。
這個時間從來沒有變過，精確得像上了發條的鐘。
他騎著那輛舊腳踏車，從巷子口拐進來，車把上掛著那個灰色的帆布袋，後座夾著一份當天的報紙。
到了後門，他下車把車鎖在牆角，從帆布袋裡掏出工作服，一邊往身上套一邊往裡走。
他推門的動作很輕，門開的時候幾乎沒有聲音。
然後燈亮了。
從門縫裡透出來的光，在黑暗的院子裡劃出一道細細的白線。
小周盯著那道白線安靜等著。
五點十五分，食堂的排風扇開始轉。
嗡嗡的聲音從牆上的通風口傳出來，沉悶而規律，像某種呼吸。
五點三十分，送菜的貨車到了。
司機是個胖乎乎的中年人，穿著軍大衣，帽簷壓得很低。
他每次都在門口按三聲喇叭，短長短，然後老王出來開門。
兩個人幾乎不說話，司機把菜搬下來，老王清點，簽字，然後關門。
整個過程不超過十分鐘。
小周注意到一個細節。
送菜車來的時間每天都一樣，但司機的動作有時候會慢下來。
不是正常的慢，是那種故意放慢的速度，像是在等什麼。
有幾次，老王簽字的時候，司機站在旁邊，眼睛不是看著老王手裡的筆，而是往院子裡看。
往辦公樓的方向看。
。號牌車的機司、氣天、間時、期日括包，上子本在記都些這把周小
。圈了打筆紅用還方地些有，的麻麻，本半大了用經己子本
。了人麼什沒堂食，午下，三初月二
。臺灶在正王老，候時的飯吃去周小
。過放不都角邊連，頭一另到頭一的臺灶從，細仔很得他
。亮鋥油方地的過，去翻來翻裡手他在布抹的白
”。麵碗來，傅師王“
。住站前窗視在周小
。條麵下始開手了洗，布抹下放，眼一他了看，頭起抬王老
。上蓋再，水涼加，開揭，鐘分一等，蓋鍋上蓋，散攪子筷長用，條麵下了開水，落利很作的麵煮他
。次三覆反此如
。菜香和花蔥上撒，醬勺一上澆，裡碗進盛，水涼過，來出撈後然
。遍數無過練排像，水流雲行程過個整
。前面周小在放，窗視到端面把他
”。嚐嚐“
。拌了拌子筷用，來過接周小
。胃開很，起一在混道味的菜香和花蔥，香鹹醬，道筋條麵
。頭點了點，口一了吃他
”。吃好“
。吃他著看，面檯著撐手隻兩，面裡口窗在站王老
。上手的他在照，來進照戶窗從
。短很得剪甲指，大節指，糙手雙那
。了來出不看經己看細仔不，的白白，的淺淺，在還疤傷道那上指食手右
”？忙不忙天幾這記書林，書秘周“
。問然忽王老
。條麵著含還裡，頭起抬周小
”？了麼怎。行還“
。笑了笑王老
”。吃不記書林問問想，菜新了換堂食天幾這。麼什沒“
