小周嚥下那口面。
“他最近在食堂吃的少，都打包回去吃了。”
老王點了點頭沒再問。
他轉身去擦灶臺，背對著小周。
小周注意到他的肩膀微微鬆了一下，像是鬆了一口氣，又像是失望。
面吃到一半，小周忽然放下筷子。
“王師傅，你上次說的那句話，我一首想問你。”
老王的手停了一下，但沒回頭。
“哪句話？”
“這個院子底下有東西。”
老王沉默了幾秒。
他慢慢轉過身，臉上的表情跟平時沒什麼兩樣，嘴角往上翹著，眼角的皺紋堆在一起。
但眼睛裡的光，跟平時不一樣了。
“周秘書，我隨口說說的。
你別當真。”
小周看著他。
“我看著不像隨口說說。”
老王把抹布搭在灶臺上，走過來在視窗對面坐下。
他坐在那把老舊的塑膠凳上，兩隻手放在膝蓋上，身子微微往前傾。
“我在這兒幹了二十年。”
“二十年，什麼人沒見過。
有的好，有的不好。
好的走了，不好的也走了。
這個院子，換了一茬又一茬人，但有些東西，一首在。”
小周等著。
老王沒再說下去。
他站起來把凳子放回原處，轉身進了廚房。
小周坐在那裡，看著那扇關上的門。
。油的薄薄層一了凝上麵湯，了涼經己面的裡碗
。去進放碗把，窗視到走碗著端，來起站他
。著亮還燈盞那有只，的空空上臺灶，在不王老
。風的夜一了颳城省，五初月二
。枝枯的地一了落裡子院，來起上早
。了散吹又，堆一掃剛，了大太風，掃在帚掃著拿李老員潔保
。淨乾清才午上半了掃，勁較風跟，的咧咧罵罵他
。晚時平比得去天那周小
。響啪啪噼噼油的裡鍋，旺正火的上臺灶，了房廚進經己王老，候時的到他
。樣一的活像，來起翻又，去下落，來起翻菜的裡鍋，索利很作的勺顛，菜炒在正王老，兒會一了看口門在站他
”？麼什吃天今，傅師王“
。回沒也頭王老
”。的吃記書林。燒紅“
。料調加里鍋往他著看，邊旁在站周小
。過量杯量用像得準，勺一勺一，酒料、糖、油醬
。盒鐵小個那出拿裡子櫃的面下臺灶從轉他，後最
。拍一了快跳心的周小
。裡鍋進撒，西東麼什點一了舀面裡從子勺小個一用，盒鐵啟開王老
。楚清不看乎幾到快，快很作
。門櫃上關，裡子櫃回放，上蓋盒鐵把他後然
。秒三到不程過個整
”？麼什是那，傅師王“
。問周小
。容笑個那是還上臉，頭過回王老
”。的傳祖。方秘“
。問再沒周小
。湯上淋，盤裝，鍋出燒紅把王老著看，兒那在站他
。澤的人著泛下燈在，間相瘦，的亮亮紅塊
。樣一模一時平跟
